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De la vanité

b Il n’en est à l’avanture aucune plus expresse, que d’en escrire si 
vainement. Ce que la divinité nous en a si divinement exprimé, devroit 
estre soigneusement & continuellement medité, par les gens 
d’entendement. b Qui ne void, que j’ay pris une route, par laquelle sans 
cesse & sans travail, j’iray autant, qu’il y aura d’ancre & de papier au 
monde ? Je ne puis tenir registre de ma vie, par mes actions : fortune les 
met trop bas : je le tiens par mes fantasies. Si ay-je veu un gentil’homme, 
qui ne communiquoit sa vie, que par les operations de son ventre : Vous 
voyiez chez luy, en montre, un ordre de bassins de sept ou huict jours  : 
C’estoit son estude, ses discours  : Tout autre propos luy puoit. Ce sont 
icy, un peu plus civilement, des excremens d’un vieil esprit : dur tantost, 
tantost lasche  : & tousjours indigeste. & quand seray-je à bout de 
representer une continuelle agitation & mutation de mes pensees, en 
quelque matiere qu’elles tombent, puisque Diomedes remplit six mille 
livres, du seul subject de la grammaire ? Que doit produire le babil, puis 
que le begayement & desnouement de la langue, estouffa le monde d’une 
si horrible charge de volumes ? Tant de parolles, pour les parolles seules. 
O Pythagoras, que n’esconjuras tu cette tempeste ! b On accusoit un Galba 
du temps passé, de ce qu’il vivoit oyseusement : Il respondit, que chacun 
devoit rendre raison de ses actions, non pas de son sejour. Il se trompoit : 
car la justice a connoissance & animadversion aussi, sur ceux qui 
chaument. c Mais il y devroit avoir quelque coerction des loix, contre les 
escrivains ineptes & inutiles, comme il y a contre les vagabonds & 
faineants  : On banniroit des mains de nostre peuple, & moy, & cent 
autres. Ce n’est pas moquerie  : L’escrivallerie semble estre quelque 
symptome d’un siecle desbordé  : Quand escrivismes nous tant, que 
depuis que nous sommes en trouble ? quand les Romains tant, que lors de 
leur ruine  ? Outre ce que l’affinement des esprits, ce n’en est pas 
l’assagissement, en une police  : cet embesongnement oisif, naist de ce 
que chacun se prent laschement à l’office de sa vacation, & s’en 
desbauche. La corruption du siecle se fait, par la contribution 
particuliere de chacun de nous  : Les uns y conferent la trahison, les 
autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils 
sont plus puissans  : les plus foibles y apportent la sottise, la vanité, 
l’oisiveté  : desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses 
vaines, quand les dommageables nous pressent. En un temps, où le 



meschamment faire est si commun, de ne faire qu’inutilement, il est 
comme louable. Je me console que je seray des derniers, sur qui il faudra 
mettre la main : cependant qu’on pourvoira aux plus pressans, j’aurai loy 
de m’amender  : Car il me semble que ce seroit contre raison, de 
poursuivre les menus inconvenients, quand les grands nous infestent. Et 
le medecin Philotimus, à un qui luy presentoit le doigt à penser, auquel il 
reconnoissoit au visage, & à l’haleine, un ulcere aux poulmons : Mon amy, 
fit-il, ce n’est pas à cette heure le temps de t’amuser à tes ongles. b Je vis 
pourtant sur ce propos, il y a quelques annees, qu’un personnage, de qui 
j’ay la memoire en recommandation singuliere, au milieu de nos grands 
maux, qu’il n’y avoit ny loy, ny justice, ny magistrat, qui fist son office  : 
non plus qu’à cette heure  : alla publier je ne sçay quelles chetives 
reformations, sur les habillemens, la cuisine & la chicane. Ce sont 
amusoires dequoy on paist un peuple mal-mené, pour dire qu’on ne l’a 
pas du tout mis en oubly. Ces autres font de mesme, qui s’arrestent à 
deffendre à toute instance, des formes de parler, les dances, & les jeux, à 
un peuple abandonné à toute sorte de vices execrables. Il n’est pas temps 
de se laver & decrasser, quand on est atteint d’une bonne fievre. c C’est à 
faire aux seuls Spartiates, de se mettre à se peigner & testonner, sur le 
poinct qu’ils se vont precipiter à quelque extreme hazard de leur vie. b 
Quant à moy, j’ay cette autre pire coustume, que si j’ay un escarpin de 
travers, je laisse encores de travers & ma chemise & ma cappe  : je 
desdaigne de m’amender à demy  : Quand je suis en mauvais estat, je 
m’acharne au mal : Je m’abandonne par desespoir & me laisse aller vers la 
cheute, c & jette, comme lon dit, le manche apres la coignee. b Je m’obstine 
à l’empirement : & ne m’estime plus digne de mon soin : Ou tout bien ou 
tout mal. b Ce m’est faveur, que la desolation de cet estat, se rencontre à la 
desolation de mon aage  : Je souffre plus volontiers, que mes maux en 
soient rechargez, que si mes biens en eussent esté troublez. Les parolles 
que j’exprime au mal-heur, sont parolles de despit. Mon courage se 
herisse au lieu de s’applatir. Et au rebours des autres, je me trouve plus 
devost, en la bonne, qu’en la mauvaise fortune  : suivant le precepte de 
Xenophon, sinon suivant sa raison. Et fais plus volontiers les doux yeux 
au ciel, pour le remercier, que pour le requerir  : J’ay plus de soing 
d’augmenter la santé, quand elle me rit, que je n’ay de la remettre, quand 
je l’ay escartee. Les prosperitez me servent de discipline & d’instruction, 
comme aux autres, les adversitez & les verges. c Comme si la bonne 
fortune estoit incompatible avec la bonne conscience : les hommes ne se 
rendent gens de bien, qu’en la mauvaise. b Le bon-heur m’est un singulier 
aiguillon, à la moderation, & modestie. La priere me gaigne, la menace 
me rebute, c la faveur me ploye, la crainte me roidit. b Parmy les 
conditions humaines, cette-cy est assez commune, de nous plaire plus 
des choses estrangeres que des nostres, & d’aimer le remuement & le 
changement. 

b Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu,  
Quòd permutatis hora recurrit equis.  

b J’en tiens ma part. Ceux qui suivent l’autre extremité, de s’aggreer en 
eux-mesmes  : d’estimer ce qu’ils tiennent au dessus du reste  : & de ne 
reconnoistre aucune forme plus belle, que celle qu’ils voyent : s’ils ne sont 
plus advisez que nous, ils sont à la verité plus heureux. Je n’envie point 
leur sagesse, mais ouy leur bonne fortune. b Ceste humeur avide des 
choses nouvelles & inconneues, ayde bien à nourrir en moy, le desir de 
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voyager : mais assez d’autres circonstances y conferent. Je me destourne 
volontiers du gouvernement de ma maison. Il y a quelque commodité à 
commander, fust ce dans une grange, & à estre obey des siens. Mais c’est 
un plaisir trop uniforme & languissant. Et puis il est par necessité meslé 
de plusieurs pensemens fascheux. Tantost l’indigence & l’oppression de 
vostre peuple  : tantost la querelle d’entre voz voysins  : tantost 
l’usurpation qu’ils font sur vous, vous afflige : 

b Aut uerberatæ grandine uineæ,  
Fundúsque mendax, arbore nunc aquas  
Culpante, nunc torrentia agros  
Sydera, nunc hyemes iniquas.  

b Et qu’à peine en six mois, envoyera Dieu une saison, dequoy vostre 
receveur se contente bien à plain  : & que si elle sert aux vignes, elle ne 
nuise aux prez. 

b Aut nimiis torret feruoribus ætherius sol,  
Aut subiti perimunt imbres, gelidæque pruinæ,  
Flabráque uentorum uiolento turbine vexant.  

b Joinct le soulier neuf, & bien formé, de cet homme du temps passé, qui 
vous blesse le pied. Et que l’estranger n’entend pas, combien il vous 
couste, & combien vous prestez à maintenir l’apparence de cet ordre, 
qu’on void en vostre famille : & qu’à l’avanture l’achetez vous trop cher. b 
Je me suis pris tard au mesnage. Ceux que nature avoit fait naistre avant 
moy, m’en ont deschargé long temps. J’avois desja pris un autre ply, plus 
selon ma complexion. Toutesfois de ce que j’en ay veu, c’est une 
occupation plus empeschante, que difficile. Quiconque est capable 
d’autre chose, le sera bien aisément de celle là. Si je cherchois à 
m’enrichir, cette voye me sembleroit trop longue  : J’eusse servy les Roys, 
trafique plus fertile que toute autre. Puis que c je ne pretens acquerir que 
la reputation de n’avoir rien acquis, non plus que dissipé : conformément 
au reste de ma vie, impropre à faire bien & à faire mal qui vaille : Et que b 
je ne cherche qu’à passer, je le puis faire, Dieu mercy, sans grande 
attention. b Au pis aller, courez tousjours par retranchement de despense, 
devant la pauvreté. C’est à quoy je m’attends, & de me reformer, avant 
qu’elle m’y force. J’ay estably au demeurant, en mon ame, assez de degrez, 
à me passer de moins, que ce que j’ay. Je dis, passer avec contentement. c 
Non æstimatione census, verùm victu atque cultu, terminatur pecuniæ modus. b 
Mon vray besoing n’occupe pas si justement tout mon avoir, que sans 
venir au vif, fortune n’ait où mordre sur moy. b Ma presence, toute 
ignorante & desdaigneuse qu’elle est, preste grande espaule à mes 
affaires domestiques  : Je m’y employe, mais despiteusement  : Joinct que 
j’ay cela chez moy, que pour brusler à part, la chandelle par mon bout, 
l’autre bout ne s’espargne de rien. c Les voyages ne me blessent que par la 
despence, qui est grande, & outre mes forces : ayant accoustumé d’y estre 
avec equipage non necessaire seulement, mais aussi honneste : Il me les 
en faut faire d’autant plus courts, & moins frequents : & n’y employe que 
l’escume, & ma reserve, temporisant & differant, selon qu’elle vient. Je ne 
veux pas, que le plaisir de me promener, corrompe le plaisir de me 
retirer. Au rebours, j’entens qu’ils se nourrissent, & favorisent l’un l’autre. 
La fortune m’a aidé en cecy  : que puis que ma principale profession en 
cette vie, estoit de la vivre mollement, & plustost laschement 
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qu’affaireusement  ; elle m’a osté le besoing de multiplier en richesses, 
pour pourvoir à la multitude de mes heritiers. Pour un s’il n’a assez de ce, 
dequoy j’ay eu si plantureusement assez, à son dam. Son imprudence ne 
meritera pas, que je luy en desire d’avantage. Et chacun, selon l’exemple 
de Phocion, pourvoid suffisamment à ses enfants, qui leur pourvoid, 
entant qu’ils ne luy sont dissemblables. Nullement seroy-je d’advis du 
faict de Crates. Il laissa son argent chez un banquier, avec cette 
condition  : Si ses enfants estoient des sots, qu’il le leur donnast  ; s’ils 
estoient habiles, qu’il le distribuast aux plus sots du peuple. Comme si les 
sots, pour estre moins capables de s’en passer, estoient plus capables 
d’user des richesses. b Tant y a, que le dommage qui vient de mon 
absence, ne me semble point meriter, pendant que j’auray dequoy le 
porter, que je refuse d’accepter les occasions qui se presentent, de me 
distraire de cette assistance penible. Il y a tousjours quelque piece qui va 
de travers. Les negoces, tantost d’une maison, tantost d’une autre, vous 
tirassent. Vous esclairez toutes choses de trop pres  : Vostre perspicacité 
vous nuit icy, comme si fait elle assez ailleurs. Je me desrobe aux 
occasions de me fascher, & me destourne de la connoissance des choses, 
qui vont mal : Et si ne puis tant faire, qu’à toute heure je ne heurte chez 
moy, en quelque rencontre, qui me desplaise. c Et les fripponneries, qu’on 
me cache le plus, sont celles que je sçay le mieux. Il en est que pour faire 
moins mal, il faut ayder soy-mesme à cacher. b Vaines pointures : c vaines 
par fois, b mais tousjours pointures. Les plus menus & graisles 
empeschements, sont les plus persans. Et comme les petites lettres 
lassent plus les yeux, aussi nous piquent plus les petits affaires  : c la 
tourbe des menus maux, offence plus, que la violence d’un, pour grand 
qu’il soit. b A mesure que ces espines domestiques sont druës & desliees, 
elles nous mordent plus aigu, & sans menace, nous surprenant 
facilement à l’impourveu. c Je ne suis pas philosophe. Les maux me 
foullent selon qu’ils poisent  : & poisent selon la forme, comme selon la 
matiere : & souvent plus. J’y ay plus de perspicacité que le vulgaire, si j’y 
ay plus de patience. En fin s’ils ne me blessent, ils me poisent. b C’est 
chose tendre que la vie, & aysee à troubler. Depuis que j’ay le visage 
tourné vers le chagrin, c nemo enim resistit sibi cùm ceperit impelli, b pour 
sotte cause qui m’y ayt porté  : j’irrite l’humeur de ce costé là  : qui se 
nourrit apres, & s’exaspere, de son propre branle, attirant & 
ammoncellant une matiere sur autre, dequoy se paistre. 

b Stillicidii casus lapidem cavat : 

b Ces ordinaires goutieres me mangent, & m’ulcerent. c Les inconveniens 
ordinaires ne sont jamais legers. Ils sont continuels & irreparables, 
quand ils naissent des membres du mesnage, continuels & inseparables. 
b Quand je considere mes affaires de loing, & en gros ; je trouve, soit pour 
n’en avoir la memoire gueres exacte, qu’ils sont allez jusques à cette 
heure, en prosperant, outre mes contes & mes raisons. J’en retire ce me 
semble plus, qu’il n’y en a  : leur bon heur me trahit. Mais suis-je au 
dedans de la besongne, voy-je marcher toutes ces parcelles ? 

b Tum uerò in curas animum diducimus omnes : 

b mille choses m’y donnent à desirer & craindre. De les abandonner du 
tout, il m’est tres-facile  : de m’y prendre sans m’en peiner, tres-difficile. 
C’est pitié, d’estre en lieu où tout ce que vous voyez, vous embesongne, & 
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vous concerne. Et me semble jouyr plus gayement les plaisirs d’une 
maison estrangere, & y apporter le goust plus libre & pur. c Diogenes 
respondit selon moy, à celuy qui luy demanda quelle sorte de vin il 
trouvoit le meilleur  : L’estranger, feit il. b Mon pere aymoit à bastir 
Montaigne, où il estoit nay  : & en toute cette police d’affaires 
domestiques, j’ayme à me servir de son exemple, & de ses reigles  ; & y 
attacheray mes successeurs autant que je pourray. Si je pouvois mieux 
pour luy, je le ferois. Je me glorifie que sa volonté s’exerce encores, & 
agisse par moy. Ja Dieu ne permette que je laisse faillir entre mes mains, 
aucune image de vie, que je puisse rendre à un si bon pere. Ce que je me 
suis meslé d’achever quelque vieux pan de mur, & de ranger quelque 
piece de bastiment mal dolé, ç’a esté certes, regardant plus à son 
intention, qu’à mon contentement. c Et accuse ma faineance, de n’avoir 
passé outre, à parfaire les commencements qu’il a laissez en sa maison : 
d’autant plus, que je suis en grands termes d’en estre le dernier 
possesseur de ma race, & d’y porter la derniere main. b Car quant à mon 
application particuliere, ny ce plaisir de bastir, qu’on dit estre si 
attrayant, ny la chasse, ny les jardins, ny ces autres plaisirs de la vie 
retiree, ne me peuvent beaucoup amuser. C’est chose dequoy je me veux 
mal, comme de toutes autres opinions qui me sont incommodes. Je ne 
me soucie pas tant de les avoir vigoureuses & doctes, comme je me soucie 
de les avoir aisees & commodes à la vie. c Elles sont bien assez vrayes & 
saines, si elles sont utiles & aggreables. b Ceux qui m’oyans dire mon 
insuffisance aux occupations du mesnage, me viennent souffler aux 
oreilles que c’est desdaing, & que je laisse de sçavoir les instruments du 
labourage, ses saisons, son ordre, comment on fait mes vins, comme on 
ente, & de sçavoir le nom & la forme des herbes & des fruicts, & l’apprest 
des viandes, dequoy je vis  : c le nom & prix des estoffes, de quoy je 
m’abille, b pour avoir à cœur quelque plus haute science, ils me font 
mourir. Cela, c’est sottise  : & plustost bestise, que gloire  : Je m’aymerois 
mieux bon escuyer, que bon logicien. 

b Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus,  
Viminibus mollíque paras detexere iunco ?  

c Nous empeschons nos pensees du general, & des causes & conduittes 
universelles : qui se conduisent tresbien sans nous : & laissons en arriere 
nostre faict : & Michel, qui nous touche encore de plus pres que l’homme. 
b Or j’arreste bien chez moy le plus ordinairement : mais je voudrois m’y 
plaire plus qu’ailleurs. 

b Sit meæ sedes utinam senectæ,  
Sit modus lasso maris, & uiarum,  

Militiæque.  

b Je ne sçay si j’en viendray à bout. Je voudrois qu’au lieu de quelque autre 
piece de sa succession, m’on pere m’eust resigné cette passionnée amour, 
qu’en ses vieux ans il portoit à son mesnage. Il estoit bien-heureux, de 
ramener ses desirs, à sa fortune, & de se sçavoir plaire de ce qu’il avoit. La 
philosophie politique aura bel accuser la bassesse & sterilité de mon 
occupation, si j’en puis une fois prendre le goust, comme luy. Je suis de 
cet advis, que la plus honorable vacation, est de servir au publicq, & estre 
utile à beaucoup. c Fructus enim ingenii & virtutis, omnísque præstantiæ tum 
maximus accipitur, quum in proximum quemque confertur. b Pour mon regard 
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je m’en despars  : Partie par conscience (car par où je vois le poix qui 
touche telles vacations, je vois aussi le peu de moyen que j’ay d’y fournir : 
c & Platon maistre ouvrier en tout gouvernement politique, ne laissa de 
s’en abstenir) b partie par poltronerie. Je me contente de jouïr le monde, 
sans m’en empresser  : de vivre une vie, seulement excusable  : & qui 
seulement ne poise, ny à moy, ny à autruy. b Jamais homme ne se laissa 
aller plus plainement & plus laschement, au soing & gouvernement d’un 
tiers, que je ferois, si j’avois à qui. L’un de mes souhaits pour cette heure, 
ce seroit de trouver un gendre, qui sçeust appaster commodément mes 
vieux ans, & les endormir  : entre les mains de qui je deposasse en toute 
souveraineté, la conduite & usage de mes biens  : qu’il en fist ce que j’en 
fais, & gaignast sur moy ce que j’y gaigne  : pourveu qu’il y apportast un 
courage vrayement reconnoissant, & amy. Mais quoy ? nous vivons en un 
monde, où la loyauté des propres enfans est inconnuë. b Qui a la garde de 
ma bourse en voyage, il l’a pure & sans contreroolle  : aussi bien me 
tromperoit il en comptant. Et si ce n’est un diable, je l’oblige à bien faire, 
par une si abandonnee confiance. c Multi fallere docuerunt, dum timent falli, 
& aliis ius peccandi suspicando fecerunt. c La plus commune seureté, que je 
prends de mes gens, c’est la mesconnoissance  : Je ne presume les vices 
qu’apres que je les ay veuz : & m’en fie plus aux jeunes, que j’estime moins 
gastez par mauvais exemple. J’oy plus volontiers dire, au bout de deux 
mois, que j’ay despandu quatre cens escus, que d’avoir les oreilles battuës 
tous les soirs, de trois, cinq, sept. Si ay-je esté desrobé aussi peu qu’ un 
autre c de cette sorte de larrecin  : b Il est vray, que je preste la main à 
l’ignorance  : Je nourris à escient, aucunement trouble & incertaine la 
science de mon argent  : Jusques à certaine mesure, je suis content, d’en 
pouvoir doubter. Il faut laisser un peu de place à la desloyauté, ou 
imprudence de vostre valet  : S’il nous en reste en gros, dequoy faire 
nostre effect, cet excez de la liberalité de la fortune, laissons le un peu 
plus courre à sa mercy  : c La portion du glanneur. Apres tout, je ne prise 
pas tant la foy de mes gents, comme je mesprise leur injure. b O le vilain 
& sot estude, d’estudier son argent, se plaire à le manier & recomter  ! 
c’est par-là, que l’avarice faict ses approches. b Depuis dixhuict ans, que je 
gouverne des biens, je n’ay sçeu gaigner sur moy, de voir, ny tiltres, ny 
mes principaux affaires, qui ont necessairement à passer par ma science, 
& par mon soing. Ce n’est pas un mespris philosophique, des choses 
transitoires & mondaines : je n’ay pas le goust si espuré, & les prise pour 
le moins ce qu’elles valent  : mais certes c’est paresse & negligence 
inexcusable & puerile. c Que ne feroy-je plustost que de lire un contract ? 
Et plustost, que d’aller secoüant ces paperasses poudreuses, serf de mes 
negoces  ? ou encore pis, de ceux d’autruy, comme font tant de gents à 
prix d’argent. Je n’ay rien cher que le soucy & la peine : & ne cherche qu’à 
m’anonchalir & avachir. b J’estoy, ce croy-je, plus propre, à vivre de la 
fortune d’autruy, s’il se pouvoit, sans obligation & sans servitude. Et si ne 
sçay, à l’examiner de pres, si selon mon humeur & mon sort, ce que j’ay à 
souffrir des affaires, & des serviteurs, & des domestiques, n’a point plus 
d’abjection, d’importunité, & d’aigreur, que n’auroit la suitte d’un 
homme, nay plus grand que moy, qui me guidast un peu à mon aise. c 
Seruitus obedientia est fracti animi & abiecti, arbitrio carentis suo. b Crates fit 
pis, qui se jetta en la franchise de la pauvreté, pour se deffaire des 
indignitez & cures de la maison. Cela ne ferois-je pas : Je hay la pauvreté 
à pair de la douleur  : mais ouy bien, changer cette sorte de vie, à une 
autre moins brave, & moins affaireuse. b Absent, je me despouille de tous 
tels pensemens : & sentirois moins lors la ruyne d’une tour, que je ne fais 
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present, la cheute d’une ardoyse. Mon ame se démesle bien ayséement à 
part, mais en presence, elle souffre, comme celle d’un vigneron. c Une 
rene de travers à mon cheval, un bout d’estriviere qui batte ma jambe, me 
tiendront tout un jour en eschec. b J’esleve assez mon courage à l’encontre 
des inconveniens, les yeux, je ne puis. 

b Sensus ó superi sensus. 

b Je suis chez moy, respondant de tout ce qui va mal. Peu de maistres, je 
parle de ceux de moyenne condition, comme est la mienne (& s’il en est, 
ils sont plus heureux) se peuvent tant reposer, sur un second, qu’il ne leur 
reste bonne part de la charge. Cela oste c volontiers quelque chose de ma 
façon, au traittement des survenants : & en ay peu arrester quelqu’un par 
adventure plus par ma cuisine, que par ma grace  : comme font les 
fascheux : & oste b beaucoup du plaisir que je devrois prendre chez moy, 
de la visitation & assemblees de mes amis. La plus sotte contenance d’un 
Gentil-homme en sa maison, c’est de le voir empesché du train de sa 
police  ; parler à l’oreille d’un valet, en menacer un autre des yeux. Elle 
doit couler insensiblement, & representer un cours ordinaire. Et trouve 
laid, qu’on entretienne ses hostes, du traictement qu’on leur fait, autant à 
l’excuser qu’à le vanter. J’ayme l’ordre & la netteté, 

b & cantharus & lanx,  
Ostendunt mihi me,  

b au prix de l’abondance : & regarde chez moy exactement à la necessité, 
peu à la parade. Si un valet se bat chez autruy, si un plat se verse, vous 
n’en faites que rire  : vous dormez ce pendant que monsieur renge avec 
son maistre d’hostel, son faict, pour vostre traictement du lendemain. c 
J’en parle selon moy : Ne laissant pas en general d’estimer, combien c’est 
un doux amusement à certaines natures, qu’un mesnage paisible, 
prospere, conduict par un ordre reglé. Et ne voulant attacher à la chose, 
mes propres erreurs & inconvenients. Ny desdire Platon, qui estime la 
plus heureuse occupation à chascun, faire ses particuliers affaires sans 
injustice. b Quand je voyage, je n’ay à penser qu’à moy, & à l’emploicte de 
mon argent  : cela se dispose d’un seul precepte. Il est requis trop de 
parties à amasser : je n’y entens rien : A despendre, je m’y entens un peu, 
& à donner jour à ma despense : qui est de vray son principal usage. Mais 
je m’y attens trop ambitieusement, qui la rend inegalle & difforme : & en 
outre immoderée en l’un & l’autre visage. Si elle paroist, si elle sert, je m’y 
laisse indiscretement aller  : & me resserre autant indiscretement, si elle 
ne luyt, & si elle ne me rit. b Qui que ce soit, ou art, ou nature, qui nous 
imprime cette condition de vivre, par la relation à autruy, nous fait 
beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous defraudons de nos propres 
utilitez, pour former les apparences à l’opinion commune. Il ne nous 
chaut pas tant, quel soit nostre estre, en nous, & en effect, comme quel il 
soit, en la connoissance publique. Les biens mesmes de l’esprit, & la 
sagesse, nous semblent sans fruict, si elle n’est jouye que de nous : si elle 
ne se produict à la veue & approbation estrangere. Il y en a, de qui l’or 
coulle à gros bouillons, par des lieux sousterreins, imperceptiblement  : 
d’autres l’estendent tout en lames & en feuilles  : Si qu’aux uns les liars 
valent escuz, aux autres le contraire  : le monde estimant l’emploite & la 
valeur, selon la montre. Tout soing curieux autour des richesses sent à 
l’avarice  : Leur dispensation mesme, & la liberalité trop ordonnee & 
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artificielle  : elles ne valent pas une advertance & sollicitude penible. Qui 
veut faire sa despense juste, la fait estroitte & contrainte. La garde, ou 
l’emploitte, sont de soy choses indifferentes, & ne prennent couleur de 
bien ou de mal, que selon l’application de nostre volonté. b L’autre cause 
qui me convie à ses promenades, c’est la disconvenance aux mœurs 
presentes de nostre estat  : je me consolerois aysement de cette 
corruption, pour le regard de l’interest public : 

b peioraque sæcula ferri  
Temporibus, quorum sceleri non inuenit ipsa  
Nomen, & à nullo posuit natura metallo.  

b mais pour le mien, non. J’en suis en particulier trop pressé. Car en mon 
voisinage, nous sommes tantost par la longue licence de ces gueres 
civiles, envieillis en une forme d’estat si desbordee, 

b Quippe ubi fas uersum atque nefas, 

b qu’à la verité, c’est merveille qu’elle se puisse maintenir. 

b Armati terram exercent, sempérque recentes  
Conuectare iuuat prædas, & uiuere rapto.  

b En fin je vois par nostre exemple, que la societé des hommes se tient & 
se coust, à quelque prix que ce soit : En quelque assiette qu’on les couche, 
ils s’appilent, & se rengent, en se remuant & s’entassant  : comme des 
corps mal unis qu’on empoche sans ordre, trouvent d’eux mesmes la 
façon de se joindre, & s’emplacer, les uns parmy les autres  : souvent 
mieux, que l’art ne les eust sçeu disposer. Le Roy Philippus fit un amas, 
des plus meschans hommes & incorrigibles qu’il peut trouver, & les logea 
tous en une ville, qu’il leur fit bastir, qui en portoit le nom. J’estime qu’ils 
dresserent des vices mesme, une contexture politique entre eux, & une 
commode & juste societé. b Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais 
des mœurs, en usage commun & reçeu, si farouches, en inhumanité sur 
tout & desloyauté, qui est pour moy la pire espece des vices, que je n’ay 
point le courage de les concevoir sans horreur  : Et les admire, quasi 
autant que je les deteste. L’exercice de ces meschancetez insignes, porte 
marque de vigueur & force d’ame, autant que d’erreur & desreglement. 
La necessité compose les hommes & les assemble. Cette cousture fortuite 
se forme apres en loix. Car il en a esté d’aussi sauvages qu’aucune 
opinion humaine puisse enfanter, qui toutesfois ont maintenu leurs 
corps, avec autant de santé & longueur de vie, que celles de Platon & 
Aristote sçauroient faire. b Et certes toutes ces descriptions de police, 
feintes par art, se trouvent ridicules, & ineptes à mettre en practique. Ces 
grandes & longues altercations, de la meilleure forme de societé  : & des 
reigles plus commodes à nous attacher, sont altercations propres 
seulement à l’exercice de nostre esprit  : Comme il se trouve és arts, 
plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation & en la dispute, & 
n’ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police, seroit de mise, en un 
nouveau monde  : mais nous prenons un monde desja faict & formé à 
certaines coustumes. Nous ne l’engendrons pas comme Pyrrha, ou 
comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de le redresser, 
& renger de nouveau, nous ne pouvons gueres le tordre de son 
accoustumé ply, que nous ne rompions tout. On demandoit à Solon, s’il 
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avoit estably les meilleures loix qu’il avoit peu aux Atheniens  : Ouy bien, 
respondit-il, de celles qu’ils eussent reçeuës. c Varro s’excuse de pareil air : 
Que s’il avoit tout de nouveau a escrire de la religion, il diroit ce, qu’il en 
croid. Mais, estant desja receue, il en dira selon l’usage, plus que selon 
nature. b Non par opinion, mais en verité, l’excellente & meilleure police, 
est à chacune nation, celle soubs laquelle elle s’est maintenue. Sa forme & 
commodité essentielle despend de l’usage. Nous nous desplaisons 
volontiers de la condition presente  : Mais je tiens pourtant, que d’aller 
desirant le commandement de peu, en un estat populaire  : ou en la 
monarchie, une autre espece de gouvernement, c’est vice & folie. 

b Ayme l’estat tel que tu le vois estre,  
S’il est royal, ayme la royauté,  
S’il est de peu, ou bien communauté,  
Ayme l’außi, car Dieu t’y a faict naistre.  

b Ainsi en parloit le bon monsieur de Pibrac, que nous venons de perdre : 
un esprit si gentil, les opinions si saines, les mœurs si douces. Cette 
perte, & celle qu’en mesme temps nous avons faicte de monsieur de Foix, 
sont pertes importantes à nostre couronne. Je ne sçay s’il reste à la France 
dequoy substituer une autre coupple, pareille à ces deux Gascons, en 
syncerité, & en suffisance, pour le conseil de nos Roys. C’estoyent ames 
diversement belles, & certes selon le siecle, rares & belles, chacune en sa 
forme. Mais qui les avoit logees en cet aage, si desconvenables & si 
disproportionnees à nostre corruption, & à nos tempestes  ? b Rien ne 
presse un estat que l’innovation  : le changement donne seul forme à 
l’injustice, & à la tyrannie. Quand quelque piece se demanche, on peut 
l’estayer : on peut s’opposer à ce, que l’alteration & corruption naturelle à 
toutes choses, ne nous esloigne trop de nos commencemens & principes : 
Mais d’entreprendre à refondre une si grande masse, & à changer les 
fondements d’un si grand bastiment, c’ est à faire à ceux c qui pour 
descrasser effacent  : b qui veulent amender les deffauts particuliers, par 
une confusion universelle, & guarir les maladies par la mort  : c non tam 
commutandarum quàm euertendarum rerum cupidi. b Le monde est inepte à 
se guarir  : Il est si impatient de ce qui le presse, qu’il ne vise qu’à s’en 
deffaire, sans regarder à quel prix. Nous voyons par mille exemples, qu’il 
se guarit ordinairement à ses despens : la descharge du mal present, n’est 
pas guarison, s’il n’y a en general amendement de condition. c La fin du 
Chirurgien, n’est pas de faire mourir la mauvaise chair  : ce n’est que 
l’acheminement de sa cure  : il regarde au delà, d’y faire renaistre la 
naturelle, & rendre la partie à son deu estre. Quiconque propose 
seulement d’emporter ce qui le masche, il demeure court : car le bien ne 
succede pas necessairement au mal  : un autre mal luy peut succeder, & 
pire comme il advint aux tueurs de Cesar, qui jetterent la chose publique 
à tel poinct, qu’ils eurent à se repentir de s’en estre meslez. A plusieurs 
depuis, jusques à nos siecles, il est advenu de mesmes. Les François mes 
contemporanees sçavent bien qu’en dire. Toutes grandes mutations 
esbranlent l’estat, & le desordonnent. c Qui viseroit droit à la guarison, & 
en consulteroit avant toute œuvre, se refroidiroit volontiers d’y mettre la 
main. Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce proceder, par un exemple 
insigne. Ses concitoyens estoient mutinez contre leurs magistrats  : luy 
personnage de grande authorité en la ville de Capoue, trouva un jour 
moyen d’enfermer le Senat dans le Palais  : & convoquant le peuple en la 
place, leur dit  : Que le jour estoit venu auquel en pleine liberté ils 
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pouvoient prendre vengeance des Tyrans qui les avoient si long temps 
oppressez, lesquels il tenoit à sa mercy seuls & desarmez. Fut d’advis, 
qu’au sort on les tirast hors, l’un apres l’autre : & de chacun on ordonnast 
particulierement : faisant sur le champ, executer ce qui en seroit decreté : 
pourveu aussi que tout d’un train ils advisassent d’establir quelque 
homme de bien, en la place du condamné, afin qu’elle ne demeurast 
vuide d’officier. Ils n’eurent pas plustost ouy le nom d’un Senateur, qu’il 
s’esleva un cry de mescontentement universel à l’encontre de luy : Je voy 
bien, dit Pacuvius, il faut demettre cettuy-cy  : c’est un meschant  : ayons 
en un bon en change. Ce fut un prompt silence  : tout le monde se 
trouvant bien empesché au choix. Au premier plus effronté, qui dit le 
sien : voyla un consentement de voix encore plus grand à refuser celuy là : 
Cent imperfections, & justes causes, de le rebuter. Ces humeurs 
contradictoires s’estans eschauffees, il advint encore pis du second 
Senateur, & du tiers. Autant de discorde à l’election, que de convenance à 
la demission. S’estans inutilement lassez à ce trouble, ils commencent, 
qui deça, qui delà, à se desrober peu à peu de l’assemblee  : Rapportant 
chacun cette resolution en son ame, que le plus vieil & mieux conneu 
mal, est tousjours plus supportable, que le mal recent & inexperimenté. b 
Pour nous voir bien piteusement agitez : car que n’avons nous faict ? 

b Eheu cicatricum & sceleris pudet,  
Fratrúmque : quid nos dura refugimus  
Aetas ? quid intactum nefasti  
Liquimus ? unde manus iuuentus  
Metu Deorum continuit ? quibus  
Pepercit aris ?  

b je ne vay pas soudain me resolvant, 

b ipsa si uelit salus,  
Seruare prorsus non potest hanc familiam.  

b Nous ne sommes pas pourtant à l’avanture, à nostre dernier periode. La 
conservation des estats, est chose qui vray-semblablement surpasse 
nostre intelligence. c C’est, comme dit Platon, chose puissante, & de 
difficile dissolution, qu’une civile police, elle dure souvent contre des 
maladies mortelles & intestines  : contre l’injure des loix injustes, contre 
la tyrannie, contre le debordement & ignorance des magistrats, licence & 
sedition des peuples. b En toutes nos fortunes, nous nous comparons à ce 
qui est au dessus de nous, & regardons vers ceux qui sont mieux  : 
Mesurons nous à ce qui est au dessous : il n’en est point de si miserable, 
qui ne trouve mille exemples où se consoler. c C’est nostre vice, que nous 
voyons plus mal volontiers, ce qui est dessus nous, que volontiers ce qui 
est dessoubs. b Si disoit Solon, qui dresseroit un tas de tous les maux 
ensemble, qu’il n’est aucun, qui ne choisist plustost de remporter avec soy 
les maux qu’il a, que de venir à division legitime, avec tous les autres 
hommes, de ce tas de maux, & en prendre sa quote part. Nostre police se 
porte mal. Il en a esté pourtant de plus malades, sans mourir. Les dieux 
s’esbatent de nous à la pelote, & nous agitent à toutes mains. Enimuero Dii 
nos homines quasi pilas habent. b Les astres ont fatalement destiné l’estat de 
Rome, pour exemplaire de ce qu’ils peuvent en ce genre : Il comprend en 
soy toutes les formes & avantures, qui touchent un estat  : Tout ce que 
l’ordre y peut, & le trouble, & l’heur, & le mal’heur. Qui se doit desesperer 
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de sa condition, voyant les secousses & mouvemens dequoy celuy là fut 
agité, & qu’il supporta ? Si l’estendue de la domination, est la santé d’un 
estat, dequoy je ne suis aucunement d’advis c (& me plaist Isocrates, qui 
instruit Nicocles, non d’envier les Princes, qui ont des dominations 
larges, mais qui sçavent bien conserver celles qui leur sont escheues) b 
celuy-là ne fut jamais si sain, que quand il fut le plus malade. La pire de 
ses formes, luy fut la plus fortunee. A peine reconnoist-on l’image 
d’aucune police, soubs les premiers Empereurs : c’est la plus horrible & la 
plus espesse confusion qu’on puisse concevoir. Toutesfois il la supporta : 
& y dura, conservant, non pas une monarchie resserree en ses limites, 
mais tant de nations, si diverses, si esloignees, si mal affectionnees, si 
desordonnément commandees, & injustement conquises. 

b nec gentibus ullis  
Commodat in populum terræ pelagíque potentem,  
Inuidiam fortuna suam.  

b Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient 
à plus d’un clou. Il tient mesme par son antiquité  : comme les vieux 
bastimens, ausquels l’aage a desrobé le pied, sans crouste & sans cyment, 
qui pourtant vivent & se soustiennent en leur propre poids, 

b nec iam ualidis radicibus hærens,  
Pondere tuta suo est.  

b D’avantage ce n’est pas bien procedé, de reconnoistre seulement le flanc 
& le fossé, pour juger de la seureté d’une place  : il faut voir, par où on y 
peut venir, en quel estat est l’assaillant. Peu de vaisseaux fondent de leur 
propre poids, & sans violence estrangere. Or tournons les yeux par tout, 
tout croulle autour de nous  : En tous les grands estats, soit de 
Chrestienté, soit d’ailleurs, que nous connoissons, regardez y, vous y 
trouverez une evidente menasse de changement & de ruyne : 

b Et sua sunt illis incommoda, párque per omnes  
Tempestas.  

b Les astrologues ont beau jeu, à nous advertir, comme ils font, de 
grandes alterations, & mutations prochaines  : leurs devinations sont 
presentes & palpables, il ne faut pas aller au ciel pour cela. b Nous n’avons 
pas seulement à tirer consolation, de cette societé universelle de mal & de 
menasse : mais encores quelque esperance, pour la duree de nostre estat : 
d’autant que naturellement, rien ne tombe, là où tout tombe : La maladie 
universelle est la santé particuliere : La conformité, est qualité ennemie à 
la dissolution. Pour moy, je n’en entre point au desespoir, & me semble y 
voir des routes à nous sauver. 

b Deus hæc fortasse benigna  
Reducet in sedem uice.  

b Qui sçait, si Dieu voudra qu’il en advienne, comme des corps qui se 
purgent, & remettent en meilleur estat, par longues & griefves maladies : 
lesquelles leur rendent une santé plus entiere & plus nette, que celle 
qu’elles leur avoient osté ? b Ce qui me poise le plus, c’est qu’à conter les 
symptomes de nostre mal, j’en vois autant de naturels, & de ceux que le 
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ciel nous envoye, & proprement siens, que de ceux que nostre 
desreiglement, & l’imprudence humaine y conferent. c Il semble que les 
astres mesmes ordonnent, que nous avons assez duré, & outre les termes 
ordinaires. Et cecy aussi me poise, que le plus voysin mal, qui nous 
menace, ce n’est pas alteration en la masse, entiere & solide, mais sa 
dissipation & divulsion  : l’extreme de noz craintes. b Encores en ces 
revasseries icy crains-je la trahison de ma memoire, que par 
inadvertance, elle m’aye faict enregistrer une chose deux fois. Je hay à me 
reconnoistre : & ne retaste jamais qu’envis ce qui m’est une fois eschappé. 
Or je n’apporte icy rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations 
communes : les ayant à l’avanture conceues cent fois, j’ay peur de les avoir 
desja enrollees. La redicte est par tout ennuyeuse, fut ce dans Homere  : 
Mais elle est ruyneuse, aux choses qui n’ont qu’une montre superficielle & 
passagere. Je me desplais de l’inculcation, voire aux choses utiles, comme 
en Seneque. c Et l’usage de son escole Stoique me desplaist, de redire sur 
chasque matiere, tout au long & au large, les principes & 
presuppositions, qui servent en general  : & realleguer tousjours de 
nouveau les arguments & raisons communes & universelles. b Ma 
memoire s’empire cruellement tous les jours : 

b Pocula Lethæos ut si ducentia somnos,  
Arente fauce traxerim.  

b Il faudra doresnavant (car Dieu mercy jusques à cette heure, il n’en est 
pas advenu de faute) qu’au lieu que les autres cherchent temps, & 
occasion de penser à ce qu’ils ont à dire, je fuye à me preparer, de peur de 
m’attacher à quelque obligation, de laquelle j’aye à despendre. L’estre 
tenu & obligé, me fourvoye  : & le despendre d’un si foible instrument 
qu’est ma memoire. b Je ne lis jamais cette histoire, que je ne m’en 
offense, d’un ressentiment propre & naturel. Lyncestez accusé de 
conjuration, contre Alexandre, le jour qu’il fut mené en la presence de 
l’armée, suivant la coustume, pour estre ouy en ses deffenses, avoit en sa 
teste une harangue estudiee, de laquelle tout hesitant & begayant il 
prononça quelques paroles  : Comme il se troubloit de plus en plus, ce 
pendant qu’il lucte avec sa memoire, & qu’il la retaste, le voyla chargé & 
tué à coups de pique, par les soldats, qui luy estoyent plus voisins  : le 
tenans pour convaincu. Son estonnement & son silence, leur servit de 
confession. Ayant eu en prison tant de loysir de se preparer, ce n’est à 
leur advis, plus la memoire qui luy manque  : c’est la conscience qui luy 
bride la langue, & luy oste la force. Vrayement c’est bien dit. Le lieu 
estonne, l’assistance, l’expectation, lors mesme qu’il n’y va que de 
l’ambition de bien dire. Que peut-on faire, quand c’est une harangue, qui 
porte la vie en consequence ? b Pour moy, cela mesme, que je sois lié à ce 
que j’ay à dire, sert à m’en desprendre. Quand je me suis commis & 
assigné entierement à ma memoire, je pends si fort sur elle, que je 
l’accable : elle s’effraye de sa charge. Autant que je m’en rapporte à elle, je 
me mets hors de moy : jusques à essayer ma contenance : Et me suis veu 
quelque jour en peine, de celer la servitude en laquelle j’estois entravé : Là 
où mon dessein est, de representer en parlant, une profonde 
nonchalance d’accent & de visage, & des mouvemens fortuites & 
impremeditez, comme naissans des occasions presentes  : aymant aussi 
cher ne rien dire qui vaille, que de montrer estre venu preparé pour bien 
dire  : Chose messeante, sur tout à gens de ma profession  : c & chose de 
trop grande obligation, à qui ne peut beaucoup tenir  : L’apprest donne 
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plus à esperer, qu’il ne porte. On se met souvent sottement en 
pourpoinct, pour ne sauter pas mieux qu’en saye. Nihil est his, qui placere 
volunt, tam aduersarium, quàm expectatio. b Ils ont laissé par escrit de 
l’orateur Curio, que quand il proposoit la distribution des pieces de son 
oraison, en trois, ou en quatre, ou le nombre de ses arguments & 
raisons, il luy advenoit volontiers, ou d’en oublier quelqu’un, ou d’y en 
adjouster un ou deux de plus. J’ay tousjours bien evité, de tomber en cet 
inconvenient : ayant hay ces promesses & prescriptions : Non seulement 
pour la deffiance de ma memoire  : mais aussi pource que cette forme 
retire trop à l’artiste. c Simpliciora militares decent. b Baste, que je me suis 
meshuy promis, de ne prendre plus la charge de parler en lieu de 
respect  : Car quant à parler en lisant son escript  : outre ce qu’il est 
tresinepte, il est de grand desavantage à ceux, qui par nature pouvoient 
quelque chose en l’action. Et de me jetter à la mercy de mon invention 
presente, encore moins : Je l’ay lourde & trouble, qui ne sçauroit fournir 
aux soudaines necessitez, & importantes. b Laisse Lecteur courir encore 
ce coup d’essay, & ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de ma 
peinture. J’adjouste, mais je ne corrige pas  : Premierement, par ce que 
celuy qui a hypothequé au monde son ouvrage, je trouve apparence, qu’il 
n’y ait plus de droict : Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, & ne corrompe la 
besongne qu’il a vendue  : De telles gens, il ne faudroit rien acheter 
qu’apres leur mort : Qu’ils y pensent bien, avant que de se produire. Qui 
les haste ? c Mon livre est tousjours un : sauf qu’à mesure, qu’on se met à 
le renouveller, afin que l’achetteur ne s’en aille les mains du tout vuides, 
je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal 
jointe) quelque embleme supernumeraire. Ce ne sont que surpoids, qui 
ne condamnent point la premiere forme, mais donnent quelque prix 
particulier à chacune des suivantes, par une petite subtilité ambitieuse. 
De là toutesfois il adviendra facilement, qu’il s’y mesle quelque 
transposition de chronologie  : mes contes prenants place selon leur 
opportunité, non tousjours selon leur aage. b Secondement, à cause que 
pour mon regard, je crains de perdre au change  : Mon entendement ne 
va pas tousjours avant, il va à reculons aussi  : Je ne me deffie gueres 
moins de mes fantasies, pour estre secondes ou tierces, que premieres : 
ou presentes, que passees. Nous nous corrigeons aussi sottement 
souvent, comme nous corrigeons les autres. Je suis envieilly c de nombre 
d’ans, b depuis mes premieres publications, c qui furent l’an mille cinq 
cens quatre vingts. b Mais je fais doute que je sois assagi d’un pouce. c 
Moy à cette heure, & moy tantost, sommes bien deux. Quand meilleur, je 
n’en puis rien dire. Il feroit bel estre vieil, si nous ne marchions, que vers 
l’amendement. C’est un mouvement d’yvroigne, titubant, vertigineux, 
informe  : ou des jonchez, que l’air manie casuellement selon soy. c 
Antiochus avoit vigoureusement escript en faveur de l’Academie : il print 
sur ses vieux ans un autre party  : lequel des deux je suyvisse, seroit-ce 
pas tousjours suyvre Antiochus  ? Apres avoir estably le doubte, vouloir 
establir la certitude des opinions humaines, estoit-ce pas establir le 
doubte, non la certitude  ? & promettre, qui luy eust donné encore un 
aage à durer, qu’il estoit tousjours en termes de nouvelle agitation : non 
tant meilleure, qu’autre. b La faveur publique m’a donné un peu plus de 
hardiesse que je n’esperois : mais ce que je crains le plus, c’est de saouler. 
J’aymerois mieux poindre que lasser. Comme a faict un sçavant homme 
de mon temps. La louange est tousjours plaisante, de qui, & pourquoy 
elle vienne  : Si faut-il pour s’en aggreer justement, estre informé de sa 
cause. Les imperfections mesme ont leur moyen de se recommander. 
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L’estimation vulgaire & commune, se void peu heureuse en rencontre  : 
Et de mon temps, je suis trompé, si les pires escrits ne sont ceux qui ont 
gaigné le dessus du vent populaire. Certes je rends graces à des 
honnestes hommes, qui daignent prendre en bonne part, mes foibles 
efforts. Il n’est lieu où les fautes de la façon paroissent tant, qu’en une 
matiere qui de soy n’a point de recommandation  : Ne te prens point à 
moy, Lecteur, de celles qui se coulent icy, par la fantasie, ou inadvertance 
d’autruy : chasque main, chasque ouvrier, y apporte les siennes. Je ne me 
mesle, ny d’orthographe (& ordonne seulement qu’ils suivent l’ancienne) 
ny de la punctuation  : je suis peu expert en l’un & en l’autre. Où ils 
rompent du tout le sens, je m’en donne peu de peine, car aumoins ils me 
deschargent  : Mais où ils en substituent un faux, comme ils font si 
souvent, & me destournent à leur conception, ils me ruinent. Toutesfois 
quand la sentence n’est forte à ma mesure, un honneste homme la doit 
refuser pour mienne. Qui cognoistra combien je suis peu laborieux, 
combien je suis faict à ma mode, croira facilement, que je redicterois 
plus volontiers, encore autant d’Essais, que de m’assujettir à resvivre 
ceux cy, pour cette puerile correction. b Je disois donc tantost, qu’estant 
planté en la plus profonde miniere de ce nouveau metal, non seulement 
je suis privé de grande familiarité, avec gens d’autres mœurs que les 
miennes  : & d’autres opinions, par lesquelles ils tiennent ensemble d’un 
neud, qui commande tout autre nœud. Mais encore je ne suis pas sans 
hazard, parmy ceux, à qui tout est esgallement loisible  : & desquels la 
plus part ne peut empirer meshuy son marché, vers nostre justice : D’où 
naist l’extreme degré de licence. Comptant toutes les particulieres 
circonstances qui me regardent, je ne trouve homme des nostres, à qui la 
deffense des loix, couste, & en gain cessant, & en dommage emergeant, 
disent les clercs, plus qu’à moy. c Et tels font bien les braves, de leur 
chaleur & aspreté, qui font beaucoup moins que moy, en juste balance. b 
Comme maison de tout temps libre, de grand abbord, & officieuse à 
chacun (car je ne me suis jamais laissé induire, d’en faire un outil de 
guerre  : laquelle je vois chercher plus volontiers, où elle est le plus 
esloingnee de mon voisinage) ma maison a merité assez d’affection 
populaire : & seroit bien mal aisé de me gourmander sur mon fumier : Et 
j’estime à un merveilleux chef d’œuvre, & exemplaire, qu’elle soit encore 
vierge de sang, & de sac, sous un si long orage, tant de changemens & 
agitations voisines. Car à dire vrai, il estoit possible à un homme de ma 
complexion, d’eschaper à une forme constante, & continue, telle qu’elle 
fust  : Mais les invasions & incursions contraires, & alternations & 
vicissitudes de la fortune, au tour de moy, ont jusqu’à cette heure plus 
exasperé qu’amolly l’humeur du pays  : & me rechargent de dangers, & 
difficultez invincibles. J’eschappe  : Mais il me desplaist que ce soit plus 
par fortune : voire, & par ma prudence, que par justice : Et me desplaist 
d’estre hors la protection des loix, & sous autre sauvegarde que la leur. 
Comme les choses sont, je vis plus qu’à demy, de la faveur d’autruy : qui 
est une rude obligation. Je ne veux devoir ma seureté, ny à la bonté, & 
benignité des grands, qui s’aggreent de ma legalité & liberté  : ny à la 
facilité des mœurs de mes predecesseurs, & miennes : car quoy si j’estois 
autre ? Si mes deportemens & la franchise de ma conversation, obligent 
mes voisins, ou la parenté : c’est cruauté qu’ils s’en puissent acquitter, en 
me laissant vivre, & qu’ils puissent dire  : Nous luy condonons c la libre 
continuation du service divin, en la chapelle de sa maison, toutes les 
Eglises d’autour, estants par nous desertees  : & luy condonons b l’usage 
de ses biens, & sa vie, comme il conserve nos femmes, & nos bœufs au 
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besoing. De longue main chez moy, nous avons part à la louange de 
Lycurgus Athenien, qui estoit general depositaire & gardien des bourses 
de ses concitoyens. b Or je tiens, qu’il faut vivre par droict, & par 
auctorité, non par c recompence ny par b grace. Combien de galans 
hommes ont mieux aimé perdre la vie, que la devoir  ? Je fuis à me 
submettre à toute sorte d’obligation. Mais sur tout, à celle qui m’attache 
par devoir d’honneur. Je ne trouve rien si cher, que ce qui m’est donné : & 
ce pourquoy, ma volonté demeure hypothequee par tiltre d’ingratitude : 
Et reçois plus volontiers les offices, qui sont à vendre. Je croy bien : Pour 
ceux-cy, je ne donne que de l’argent : pour les autres, je me donne moy-
mesme. Le neud, qui me tient par la loy d’honnesteté, me semble bien 
plus pressant & plus poisant, que n’est celuy de la contraincte civile. On 
me garrote plus doucement par un Notaire, que par moy. N’est-ce pas 
raison, que ma conscience soit beaucoup plus engagee, à ce, en quoy on 
s’est simplement fié d’elle ? Ailleurs, ma foy ne doit rien : car on ne luy a 
rien presté. Qu’on s’aide de la fiance & asseurance, qu’on a prise hors de 
moy. J’aimeroy bien plus cher, rompre la prison d’une muraille, & des 
loix, que de ma parole. c Je suis delicat à l’observation de mes promesses, 
jusques à la superstition : & les fay en tous subjets volontiers incertaines 
& conditionnelles. A celles, qui sont de nul poids, je donne poids de la 
jalousie de ma regle  : elle me gehenne & charge de son propre interest. 
Ouy, és entreprinses toutes miennes & libres, si j’en dy le poinct, il me 
semble, que je me les prescry  : & que, le donner à la science d’autruy, 
c’est le preordonner à soy. Il me semble que je le promets, quand je le dy. 
Ainsi j’evente peu mes propositions. b La condamnation que je fais de 
moy, est plus vive & roide, que n’est celle des juges, qui ne me prennent 
que par le visage de l’obligation commune : l’estreinte de ma conscience 
plus serree, & plus severe : Je suy laschement les devoirs ausquels on me 
traineroit, si je n’y allois. c Hoc ipsum ita iustum est quod rectè fit, si est 
voluntarium. b Si l’action on n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a point 
de grace, ny d’honneur. 

b Quod me ius cogit, vix uoluntate impetrent. 

b Où la necessité me tire, j’aime à lascher la volonté. Quia quicquid imperio 
cogitur, exigenti magis, quam præstanti acceptum refertur. J’en sçay qui suivent 
cet air, jusques à l’injustice : Donnent plustost qu’ils ne rendent, prestent 
plustost qu’ils ne payent : font plus escharsement bien à celuy, à qui ils en 
sont tenus. Je ne vois pas là, mais je touche contre. b J’aime tant à me 
descharger & desobliger, que j’ay parfois compté à profit, les 
ingratitudes, offenses, & indignitez, que j’avois receu de ceux, à qui ou 
par nature, ou par accident, j’avois quelque devoir d’amitié  : prenant 
cette occasion de leur faute, pour autant d’acquit, & descharge de ma 
debte. Encore que je continue à leur payer les offices apparents, de la 
raison publique, je trouve grande espargne pourtant c à faire par justice, 
ce que je faisoy par affection, & b à me soulager un peu, de l’attention & 
sollicitude, de ma volonté au dedans. c Est prudentis sustinere vt cursum, sic 
impetum beneuolentiæ. b Laquelle j’ay trop urgente & pressante, où je 
m’adonne  : aumoins pour un homme, qui ne veut estre aucunement en 
presse. Et me sert cette mesnagerie, de quelque consolation, aux 
imperfections de ceux qui me touchent. Je suis bien desplaisant qu’ils en 
vaillent moins, mais tant y a, que j’en espargne aussi quelque chose de 
mon application & engagement envers eux. J’approuve celuy qui aime 
moins son enfant, d’autant qu’il est ou teigneux ou bossu  : Et non 
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seulement, quand il malicieux  ; mais aussi quand il est malheureux, & 
mal nay (Dieu mesme en a rabatu cela de son prix, & estimation 
naturelle) pourveu qu’il se porte en ce refroidissement, avec moderation, 
& justice exacte. En moy, la proximité n’allege pas les deffauts, elle les 
aggrave plustost. b Apres tout, selon que je m’entends en la science du 
bienfaict & reconnoissance, qui est une subtile science & de grand usage, 
je ne vois personne, plus libre & moins endeté, que je suis jusques à cette 
heure. Ce que je dois, je le dois simplement aux obligations communes & 
naturelles. Il n’en est point, qui soit plus nettement quite d’ailleurs. 

b nec sunt mihi nota potentum  
Munera.  

b Les Princes c me donnent prou, s’ils ne m’ostent rien : & b me font assez 
de bien, quand ils ne me font point de mal  : c’est tout ce que j’en 
demande. O combien je suis tenu à Dieu, de qu’il luy a pleu, que j’aye 
receu immediatement de sa grace, tout ce que j’ay  : qu’il a retenu 
particulierement à soy toute ma debte ! c Combien je supplie instamment 
sa saincte misericorde, que jamais je ne doive un essentiel grammercy à 
personne  ! Bien heureuse franchise  : qui m’a conduit si loing. Qu’elle 
acheve. b J’essaye à n’avoir expres besoing de nul. c In me omnis spes est mihi. 
b C’est chose que chacun peut en soy  : mais plus facilement ceux, que 
Dieu à mis a l’abry des necessitez naturelles & urgentes. Il fait bien 
piteux, & hazardeux, despendre d’un autre. Nous mesmes qui est la plus 
juste adresse, & la plus seure, ne nous sommes pas assez asseurez. Je n’ay 
rien mien, que moy  ; & si en est la possession en partie manque & 
empruntee. Je me cultive c & encourage, qui est le plus fort : & encores en 
fortune, b pour y trouver dequoy me satisfaire, quand ailleurs tout 
m’abandonneroit. c Eleus Hippias ne se fournit pas seulement de science, 
pour au giron des muses se pouvoir joyeusement esquarter de toute autre 
compagnie au besoin : ny seulement de la connoissance de la philosophie, 
pour apprendre à son ame de se contenter d’elle, & se passer virilement 
des commoditez qui luy viennent du dehors, quand le sort l’ordonne. Il 
fut si curieux, d’apprendre encore à faire sa cuisine, & son poil, ses robes, 
ses souliers, ses bragues, pour se fonder en soy, autant qu’il pourroit, & 
soustraire au secours estranger. b On jouyt bien plus librement, & plus 
gayement, des biens empruntez  : quand ce n’est pas une jouissance 
obligee & contrainte par le besoin  : & qu’on a, & en sa volonté, & en sa 
fortune, la force & les moyens de s’en passer. c Je me connoy bien. Mais il 
m’est mal aisé d’imaginer nulle si pure liberalité de personne envers moy, 
nulle hospitalité si franche & gratuite, qui ne me semblast disgratiee, 
tyrannique, & teinte de reproche, si la necessité m’y avoit enchevestré. 
Comme le donner est qualité ambitieuse, & de prerogative, aussi est 
l’accepter qualité de summission. Tesmoin l’injurieux, & querelleux 
refus, que Baiazet feit des presents, que Temir luy envoyoit. Et ceux qu’on 
offrit de la part de l’Empereur Solyman, à l’Empereur de Calicut, le 
mirent en si grand despit, que non seulement il les refusa rudement  : 
disant, que ny luy ny ses predecesseurs n’avoient accoustumé de prendre : 
& que c’estoit leur office de donner : mais en outre feit mettre en un cul 
de fosse, les Ambassadeurs envoyez à cet effect. c Quand %etis, dit 
Aristote, flatte Juppiter  : quand les Lacedemoniens flattent les 
Atheniens : ils ne vont pas leur rafreschissant la memoire des biens, qu’ils 
leur ont faicts, qui est tousjours odieuse : mais la memoire des bienfaits 
qu’ils ont receu d’eux. Ceux que je voy si familierement employer tout 
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chacun & s’y engager : ne le feroient pas, s’ils savouroient comme moy la 
douceur d’une pure liberté : & s’ils poisoient autant que doit poiser à un 
sage homme, l’engageure d’une obligation. Elle se paye à l’adventure 
quelquefois : mais elle ne se dissout jamais. Cruel garrotage, à qui ayme 
d’affranchir les coudees de sa liberté, en tout sens. Mes connoissants, & 
au dessus & au dessous de moy, sçavent, s’ils en ont jamais veu, de moins 
sollicitant, requerant, suppliant, ny moins chargeant sur autruy. Si je le 
suis, au delà de tout exemple moderne, ce n’est pas grande merveille  : 
tant de pieces de mes mœurs y contribuants. Un peu de fierté naturelle : 
l’impatience du refus : contradiction de mes desirs & desseins : inhabilité 
à toute sorte d’affaires  : Et mes qualitez plus favories, l’oysiveté, la 
franchise. Par tout cela, j’ay prins à haine mortelle, d’estre tenu ny à 
autre, ny par autre que moy. J’employe bien vivement, tout ce que je puis, 
à me passer  : avant que j’employe la beneficence d’un autre, en quelque, 
ou legere ou poisante occasion ou besoing que ce soit. c Mes amis 
m’importunent estrangement, quand ils me requierent, de requerir un 
tiers. Et ne me semble guere moins de coust, desengager celuy qui me 
doibt, usant de luy  : que m’engager envers celuy, qui ne me doibt rien. 
Cette condition ostee, & cett’autre, qu’ils ne vueillent de moy chose 
negotieuse & soucieuse (car j’ay denoncé à tout soing guerre capitale) je 
suis commodément facile & prest au besoing de chacun. b Mais j’ay 
encore plus fuy à recevoir, que je n’ay cherché à donner : c aussi est il bien 
plus aysé selon Aristote. b Ma fortune m’a peu permis de bien faire à 
autruy : & peu qu’elle m’en a permis, elle l’a assez maigrement logé. Si elle 
m’eust faict naistre pour tenir quelque rang entre les hommes, j’eusse 
esté ambitieux de me faire aymer : non de me faire craindre ou admirer. 
L’exprimeray-je plus insolemment ? j’eusse autant regardé au plaire, qu’au 
prouffiter. c Cyrus tres-sagement, & par la bouche d’un tres-bon 
Capitaine, & meilleur Philosophe encores, estime sa bonté & ses 
biensfaicts, loing au delà de sa vaillance, & belliqueuses conquestes. Et le 
premier Scipion, par tout où il se veut faire valoir, poise sa debonnaireté 
& humanité, au dessus de sa hardiesse & de ses victoires : & a tousjours 
en la bouche ce glorieux mot, Qu’il a laissé aux ennemis, autant à l’aymer, 
qu’aux amys. b Je veux donc dire, que s’il faut ainsi debvoir quelque chose, 
ce doibt estre à plus legitime tiltre, que celuy dequoy je parle, auquel la 
loy de cette miserable guerre m’engage : & non d’un si gros debte, comme 
celuy de ma totale conservation : il m’accable. Je me suis couché mille fois 
chez moy, imaginant qu’on me trahiroit & assommeroit cette nuict-là  : 
composant avec la fortune, que ce fust sans effroy & sans langueur  : Et 
me suis escrié apres mon patenostre, 

b Impius hæc tam culta noualia miles habebit ? 

b Quel remede  ? c’est le lieu de ma naissance, & de la plus part de mes 
ancestres : ils y ont mis leur affection & leur nom : Nous nous durcissons 
à tout ce que nous accoustumons. Et à une miserable condition, comme 
est la nostre, ç’a esté un tresfavorable present de nature, que 
l’accoustumance, qui endort nostre sentiment à la souffrance de 
plusieurs maux. Les guerres civiles ont cela de pire que les autres 
guerres, de nous mettre chacun en echauguette en sa propre maison. 

b Quàm miserum, porta uitam muróque tueri,  
Víxque suæ tutum uiribus esse domus !  
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b C’est grande extremité, d’estre pressé jusques dans son mesnage, & repos 
domestique. Le lieu où je me tiens, est tousjours le premier & le dernier, à 
la batterie de nos troubles : & où la paix n’a jamais son visage entier, 

b Tum quoque cùm pax est, trepidant formidine belli.  
quoties pacem fortuna laceßit,  

Hac iter est bellis, melius fortuna dedisses  
Orbe sub Eoo sedem, gelidáque sub Arcto,  
Errantésque domos.  

b Je tire par fois, le moyen de me fermir contre ces considerations, de la 
nonchalance & lascheté. Elles nous menent aussi aucunement à la 
resolution. Il m’advient souvent, d’imaginer avec quelque plaisir, les 
dangers mortels, & les attendre. Je me plonge la teste baissee, 
stupidement dans la mort, sans la considerer & reconnoistre, comme 
dans une profondeur muette & obscure, qui m’engloutit d’un saut, & 
m’estouffe en un instant, d’un puissant sommeil, plein d’insipidité & 
indolence. Et en ces morts courtes & violentes, la consequence que j’en 
prevoy, me donne plus de consolation, que l’effait de crainte. c Ils disent, 
comme la vie n’est pas la meilleure, pour estre longue, que la mort est la 
meilleure, pour n’estre pas longue. b Je ne m’estrange pas tant de l’estre 
mort, comme j’entre en confidence avec le mourir. Je m’enveloppe & me 
tapis en cet orage, qui me doit aveugler & ravir de furie, d’une charge 
prompte & insensible. b Encore s’il advenoit, comme disent aucuns 
jardiniers, que les roses & violettes naissent plus odoriferantes pres des 
aulx & des oignons, d’autant qu’ils sucçent & tirent à eux, ce qu’il y a de 
mauvaise odeur en la terre : Aussi que ces depravées natures, humassent 
tout le venin de mon air & du climat, & m’en rendissent d’autant meilleur 
& plus pur, par leur voysinage : que je ne perdisse pas tout. Cela n’est pas : 
mais de cecy il en peut estre quelque chose, que la bonté est plus belle & 
plus attraiante quand elle est rare, & que la contrarieté & diversité, roidit 
& resserre en soy le bien faire  : & l’enflamme par la jalousie de 
l’opposition, & par la gloire. c Les voleurs de leur grace, ne m’en veulent 
pas particulierement : Ne fay-je pas moy à eux. Il m’en faudroit à trop de 
gents. Pareilles consciences logent soubs diverses sortes de robes. 
Pareille cruauté, desloyauté, volerie. Et d’autant pire, qu’elle est plus 
lasche, plus seure, & plus obscure, sous l’ombre des loix. Je hay moins 
l’injure professe que trahitresse  ; guerriere que pacifique & juridique. 
Nostre fievre est survenuë en un corps, qu’elle n’a de guere empiré. Le feu 
y estoit, laflamme s’y est prinse. Le bruit est plus grand : le mal, de peu. b 
Je responds ordinairement, à ceux qui me demandent raison de mes 
voyages : Que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. 
Si on me dit, que parmy les estrangers il y peut avoir aussi peu de santé, 
& que leurs mœurs ne sont pas mieux nettes que les nostres : Je responds 
premierement, qu’il est mal-aysé : 

b Tam multæ scelerum facies. 

b Secondement, que c’est tousjours gain, de changer un mauvais estat à 
un estat incertain. Et que les maux d’autruy ne nous doivent pas poindre 
comme les nostres. b Je ne veux pas oublier cecy, que je ne me mutine 
jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil  : Elle a 
mon cœur des mon enfance  : Et m’en est advenu comme des choses 
excellentes  : plus j’ay veu depuis d’autres villes belles, plus la beauté de 
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cette-cy, peut, & gaigne sur mon affection. Je l’ayme par elle mesme, & 
plus en son estre seul, que rechargee de pompe estrangere  : Je l’ayme 
tendrement, jusques à ses verruës & à ses taches. Je ne suis François, que 
par cette grande cité  : grande en peuples, grande en felicité de son 
assiette : mais sur tout grande, & incomparable en varieté, & diversité de 
commoditez : La gloire de la France, & l’un des plus nobles ornements du 
monde. Dieu en chasse loing nos divisions  : entiere & unie, je la trouve 
deffenduë de toute autre violence. Je l’advise, que de tous les partis, le 
pire sera celuy qui la mettra en discorde  : Et ne crains pour elle, qu’elle 
mesme  : Et crains pour elle, autant certes, que pour autre piece de cet 
estat. Tant qu’elle durera, je n’auray faute de retraicte, où rendre mes 
abboys  : suffisante à me faire perdre le regret de tout’ autre retraicte. b 
Non par ce que Socrates l’a dict, mais par ce qu’en verité c’est mon 
humeur, & à l’advanture non sans quelque excez, j’estime tous les 
hommes mes compatriotes  : & embrasse un Polonois comme un 
François ; postposant cette lyaison nationale, à l’universelle & commune. 
Je ne suis guere feru de la douceur d’un air naturel  : Les connoissances 
toutes neufves, & toutes miennes, me semblent bien valoir ces autres 
communes & fortuites connoissances du voisinage : Les amitiez pures de 
nostre acquest, emportent ordinairement, celles ausquelles la 
communication du climat, ou du sang, nous joignent. Nature nous a mis 
au monde libres & desliez, nous nous emprisonnons en certains 
destroits  : comme les Roys de Perse qui s’obligeoient de ne boire jamais 
autre eau, que celle du fleuve de Choaspez, renonçoient par sottise, à leur 
droict d’usage en toutes les autres eaux : & assechoient pour leur regard, 
tout le reste du monde. c Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une 
sentence d’exil pire, qu’une sentence de mort contre soy  : je ne seray, à 
mon advis, jamais ny si cassé, ny si estroittement habitué en mon païs, 
que je le feisse. Ces vies celestes, ont assez d’images, que j’embrasse par 
estimation plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevees, & 
extraordinaires, que par estimation mesme je ne les puis embrasser, 
d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien tendre à un 
homme, qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray, qu’il desdaignoit les 
peregrinations, & n’avoit guere mis le pied hors le territoire d’Attique. 
Quoy, qu’il plaignoit l’argent de ses amis à desengager sa vie  : & qu’il 
refusa de sortir de prison par l’entremise d’autruy, pour ne desobeïr aux 
loix en un temps, qu’elles estoient d’ailleurs si fort corrompuës  ? Ces 
exemples sont de la premiere espece, pour moy. De la seconde, sont 
d’autres, que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de 
ces rares exemples surpassent la force de mon action  : mais aucuns 
surpassent encore la force de mon jugement. b Outre ces raisons, le 
voyager me semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle 
exercitation, à remerquer des choses inconnuës & nouvelles. Et je ne 
sçache point meilleure escole, comme j’ay dict souvent, à façonner la vie, 
que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, c 
fantasies, & usances  : c & luy faire gouster une si perpetuelle varieté de 
formes de nostre nature. Le corps n’y est ny oisif ny travaillé  : & cette 
moderee agitation le met en haleine. Je me tien à cheval sans demonter, 
tout choliqueux que je suis, & sans m’y ennuyer, huict & dix heures, 

b uires ultra sortémque senectæ.  

b Nulle saison m’est ennemye, que le chaut aspre d’un Soleil poignant. Car 
les ombrelles, dequoy dépuis les anciens Romains l’Italie se sert, chargent 
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plus les bras, qu’ils ne deschargent la teste. Je voudroy sçavoir quelle 
industrie c’estoit aux Perses, si anciennement, & en la naissance de la 
luxure, de se faire du vent frais, & des ombrages à leur poste, comme dict 
Xenophon. J’ayme les pluyes & les crotes comme les cannes. La mutation 
d’air & de climat ne me touche point. Tout ciel m’est un. Je ne suis battu 
que des alterations internes, que je produicts en moy, & celles là 
m’arrivent moins en voyageant. b Je suis mal-aisé à esbranler  : mais 
estant avoyé, je vay tant qu’on veut. J’estrive autant aux petites 
entreprises, qu’aux grandes  : & à m’equiper pour faire une journee, & 
visiter un voisin, que pour un juste voyage. J’ay appris à faire mes 
journees à l’Espagnole, d’une traicte  : grandes & raisonnables journees. 
Et aux extremes chaleurs, les passe de nuict, du Soleil couchant jusques 
au levant. L’autre façon de repaistre en chemin, en tumulte, & haste, pour 
la disnee, nommément aux cours jours, est incommode. Mes chevaux en 
valent mieux  : Jamais cheval ne m’a failly, qui a sceu faire avec moy la 
premiere journee. Je les abbreuve par tout  : & regarde seulement qu’ils 
ayent assez de chemin de reste, pour battre leur eau. La paresse à me 
lever, donne loisir à ceux qui me suyvent, de disner à leur aise, avant 
partir. Pour moy, je ne mange jamais trop tard  : l’appetit me vient en 
mangeant, & point autrement : je n’ay point de faim qu’à table. b Aucuns 
se plaignent dequoy je me suis agreé à continuer cet exercice, marié, & 
vieil. Ils ont tort. Il est mieux temps d’abandonner sa maison, quand on 
l’a mise en train de continuer sans nous  : quand on y a laissé de l’ordre 
qui ne demente point sa forme passee. C’est bien plus d’imprudence, de 
s’esloingner, laissant en sa maison une garde moins fidele, & qui ait 
moins de soing de pourvoir à vostre besoing. b La plus utile & honnorable 
science & occupation à une mere de famille, c’est la science du mesnage. 
J’en vois quelqu’une avare  ; de mesnagere, fort peu. C’est sa maistresse 
qualité, & qu’on doibt chercher, avant toute autre : comme le seul doüaire 
qui sert à ruyner ou sauver nos maisons. c Qu’on ne m’en parle pas ; selon 
que l’experience m’en a apprins, je requiers d’une femme mariee, au 
dessus de toute autre vertu, la vertu œconomique. b Je l’en mets au 
propre, luy laissant par mon absence tout le gouvernement en main. Je 
vois avec despit en plusieurs mesnages, monsieur revenir maussade & 
tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est 
encore apres à se coiffer & attiffer, en son cabinet. C’est à faire aux 
Roynes : encores ne sçay-je. Il est ridicule & injuste, que l’oisiveté de nos 
femmes, soit entretenuë de nostre sueur & travail. c Il n’adviendra, que je 
puisse, à personne, d’avoir l’usage de ses biens plus liquide que moy, plus 
quiete & plus quitte. b Si le mary fournit de matiere, nature mesme veut 
qu’elles fournissent de forme. b Quant aux devoirs de l’amitié maritale, 
qu’on pense estre interessez par cette absence  : je ne le crois pas. Au 
rebours, c’est une intelligence, qui se refroidit volontiers par une trop 
continuelle assistance, & que l’assiduité blesse. Toute femme estrangere 
nous semble honneste femme  : Et chacun sent par experience, que la 
continuation de se voir, ne peut representer le plaisir que lon sent à se 
desprendre, & reprendre à secousses. c Ces interruptions me remplissent 
d’une amour recente envers les miens, & me redonnent l’usage de ma 
maison plus doux  : la vicissitude eschaufe mon appetit, vers l’un, puis 
vers l’autre party. b Je sçay que l’amitié a les bras assez longs, pour se tenir 
& se joindre, d’un coin de monde à l’autre : & specialement cette-cy, où il 
y a une continuelle communication d’offices, qui en reveillent l’obligation 
& la souvenance. Les Stoïciens disent bien, qu’il y a si grande colligance & 
relation entre les sages, que celuy qui disne en France, repaist son 
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compagnon en Ægypte ; & qui estend seulement son doigt, où que ce soit, 
tous les sages qui sont sur la terre habitable, en sentent ayde. La 
jouyssance, & la possession, appartiennent principalement à 
l’imagination. c Elle embrasse plus chaudement & plus continuellement 
ce qu’elle va querir, que ce que nous touchons. Comptez voz amusements 
journaliers ; vous trouverez que vous estes lors plus absent de vostre amy, 
quand il vous est present. Son assistance relasche vostre attention, & 
donne liberté à vostre pensee, de s’absenter à toute heure, pour toute 
occasion. b De Rome en hors, je tiens & regente ma maison, & les 
commoditez que j’y ay laissé : je voy croistre mes murailles, mes arbres, & 
mes rentes, & descroistre à deux doigts pres, comme quand j’y suis, 

b Ante oculos errat domus, errat forma locorum. 

b Si nous ne jouyssons que ce que nous touchons, adieu nos escus quand 
ils sont en nos coffres, & nos enfans s’ils sont à la chasse. Nous les 
voulons plus pres. Au jardin est-ce loing ? A une demy journee ? Quoy, à 
dix lieuës est-ce loing, ou pres ? Si c’est pres : Quoy onze, douze, treize ? & 
ainsi pas à pas. Vrayment celle qui sçaura prescripre à son mary, le 
quantiesme pas finit le pres, & le quantiesme pas donne commencement 
au loing, je suis d’advis qu’elle l’arreste entre-deux. 

b excludat iurgia finis :  
Vtor permisso, caudæque pilos ut equinæ  
Paulatim uello : & demo vnum, demo etiam unum  
Dum cadat elusus ratione ruentis acerui.  

b Et qu’elles appellent hardiment la Philosophie à leur secours. A qui 
quelqu’un pourroit reprocher, puis qu’elle ne void ny l’un ny l’autre bout 
de la jointure, entre le trop & le peu, le long & le court, le leger & le 
poisant, le pres & le loing : puis qu’elle n’en reconnoist le commencement 
ny la fin, qu’elle juge bien incertainement du milieu. c Rerum natura nullam 
nobis dedit cognitionem finium. b Sont-elles pas encore femmes & amies des 
trespassez ; qui ne sont pas au bout de cettuy-cy, mais en l’autre monde ? 
Nous embrassons & ceux qui ont esté, & ceux qui ne sont point encore, 
non que les absens. Nous n’avons pas faict marché, en nous mariant, de 
nous tenir continuellement accouez, l’un à l’autre, comme je ne sçay 
quels petits animaux que nous voyons, c ou comme les ensorcelez de 
Karenty, d’une maniere chiennine. Et ne doibt une femme avoir les yeux 
si gourmandement fichez sur le devant de son mary, qu’elle n’en puisse 
veoir le derriere, où besoing est. b Mais ce mot de ce peintre si excellent 
de leurs humeurs, seroit-il point de mise en ce lieu, pour representer la 
cause de leurs plaintes ? 

b Vxor, si cesses, aut te amare cogitat,  
Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi,  
Et tibi bene esse soli, cùm sibi sit malè.  

b Ou bien seroit-ce pas, que de soy l’opposition & contradiction les 
entretient & nourrit  : & qu’elles s’accommodent assez, pourveu qu’elles 
vous incommodent ? b En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me 
donne à mon amy, plus que je ne le tire à moy. Je n’ayme pas seulement 
mieux, luy faire bien, que s’il m’en faisoit  : mais encore qu’il s’en face, 
qu’à moy : il m’en faict lors le plus, quand il s’en faict. Et si l’absence luy 
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est ou plaisante ou utile, elle m’est bien plus douce que sa presence : & ce 
n’est pas proprement absence, quand il y a moyen de s’entr’advertir. J’ay 
tiré autrefois usage de nostre esloingnement & commodité. Nous 
remplissions mieux, & estandions, la possession de la vie, en nous 
separant  : il vivoit, il jouyssoit, il voyoit pour moy, & moy pour luy, 
autant plainement que s’il y eust esté  : l’une partie demeuroit oisive, 
quand nous estions ensemble : nous nous confondions. La separation du 
lieu rendoit la conjonction de noz volontez plus riche. Cette faim 
insatiable de la presence corporelle, accuse un peu la foiblesse en la 
jouyssance des ames. b Quant à la vieillesse, qu’on m’allegue ; au rebours : 
c’est à la jeunesse à s’asservir aux opinions communes, & se contraindre 
pour autruy. Elle peut fournir à tous les deux, au peuple & à soy  : nous 
n’avons que trop à faire, à nous seuls. A mesure que les commoditez 
naturelles nous faillent, soustenons nous par les artificielles. C’est 
injustice, d’excuser la jeunesse de suyvre ses plaisirs, & deffendre à la 
vieillesse d’en chercher. c Jeune, je couvrois mes passions enjoüees, de 
prudence : vieil, je demesle les tristes, de débauche. Si prohibent les loix 
Platoniques, de peregriner avant quarante ans, ou cinquante  : pour 
rendre la peregrination plus utile & instructive. Je consentiroy plus 
volontiers, à cet autre second article, des mesmes loix, qui l’interdit 
apres soixante. b Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d’un si long 
chemin. Que m’en chaut-il ? je ne l’entreprends, ny pour en revenir, ny 
pour le parfaire. J’entreprends seulement de me branler, pendant que le 
branle me plaist, c & me proumeine pour me proumener. Ceux qui 
courent un benefice, ou un lievre, ne courent pas. Ceux là courent, qui 
courent aux barres, & pour exercer leur course. b Mon dessein est 
divisible par tout, il n’est pas fondé en grandes esperances  : chasque 
journee en faict le bout. Et le voyage de ma vie se conduict de mesme. 
J’ay veu pourtant assez de lieux esloingnez, où j’eusse desiré qu’on m’eust 
arresté. Pourquoy non, si Chrysippus, Cleanthes, Diogenes, Zenon, 
Antipater, tant d’hommes sages, de la secte plus renfroingnée, 
abandonnerent bien leur pays, sans aucune occasion de s’en plaindre : & 
seulement pour la jouyssance d’un autre air  ? Certes le plus grand 
desplaisir de mes peregrinations, c’est que je n’y puisse apporter cette 
resolution, d’establir ma demeure où je me plairoy. Et qu’il me faille 
tousjours proposer de revenir, pour m’accommoder aux humeurs 
communes. b Si je craignois de mourir en autre lieu, que celuy de ma 
naissance : si je pensois mourir moins à mon aise, esloingné des miens : à 
peine sortiroy-je hors de France, je ne sortirois pas sans effroy hors de 
ma parroisse. Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge, ou 
les reins  : Mais je suis autrement faict  : elle m’est une par tout. Si 
toutesfois j’avois à choisir  : ce seroit, ce croy-je, plustost à cheval, que 
dans un lict : hors de ma maison, & loing des miens. Il y a plus de creve-
cœur que de consolation, à prendre congé de ses amis. J’oublie volontiers 
ce devoir de nostre entregent : Car des offices de l’amitié, celuy-là est le 
seul desplaisant  : & oublierois ainsi volontiers à dire ce grand & eternel 
adieu. S’il se tire quelque commodité de cette assistance, il s’en tire cent 
incommoditez. J’ay veu plusieurs mourans bien piteusement, assiegez 
de tout ce train  : cette presse les estouffe. C’est contre le devoir, & est 
tesmoignage de peu d’affection, & de peu de soing, de vous laisser 
mourir en repos : L’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, l’autre la 
bouche  : il n’y a sens, ny membre, qu’on ne vous fracasse. Le cœur vous 
serre de pitié, d’ouïr les plaintes des amis  : & de despit a l’advanture, 
d’ouïr d’autres plaintes, feintes & masquées. Qui a tousjours eu le goust 
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tendre, affoibly, il l’a encore plus. Il luy faut en une si grande necessité, 
une main douce, & accommodée à son sentiment, pour le grater 
justement où il luy cuit. Ou qu’on ne le grate point du tout. Si nous avons 
besoing de sage-femme, à nous mettre au monde  : nous avons bien 
besoing d’un homme encore plus sage, à nous en sortir. Tel, & amy, le 
faudroit-il acheter bien cherement, pour le service d’une telle occasion. b 
Je ne suis point arrivé à cette vigueur desdaigneuse, qui se fortifie en 
soy-mesme, que rien n’ayde, ny ne trouble : je suis d’un poinct plus bas. 
Je cherche à coniller, & à me desrober de ce passage  : non par crainte, 
mais par art. Ce n’est pas mon advis, de faire en cette action, preuve ou 
montre de ma constance. Pour qui  ? Lors cessera tout le droict & 
l’interest, que j’ay à la reputation. Je me contente d’une mort recueillie en 
soy, quiete, & solitaire, toute mienne, convenable à ma vie retirée & 
privée. Au rebours de la superstition Romaine, où on estimoit 
malheureux, celuy qui mouroit sans parler  : & qui n’avoit ses plus 
proches à luy clorre les yeux. J’ay assez affaire à me consoler, sans avoir à 
consoler autruy, assez de pensées en la teste, sans que les circonstances 
m’en apportent de nouvelles  : & assez de matiere à m’entretenir, sans 
l’emprunter. Cette partie n’est pas du roolle de la societé : c’est l’acte à un 
seul personnage. Vivons & rions entre les nostres, allons mourir & 
rechigner entre les inconnuz. On trouve en payant, qui vous tourne la 
teste, & qui vous frotte les pieds : qui ne vous presse qu’autant que vous 
voulez, vous presentant un visage indifferent, vous laissant vous 
gouverner, & plaindre à vostre mode. b Je me deffais tous les jours par 
discours, de cette humeur puerile & inhumaine, qui faict que nous 
desirons d’esmouvoir par nos maux, la compassion & le dueil en nos 
amis. Nous faisons valoir nos inconveniens outre leur mesure, pour 
attirer leurs larmes  : Et la fermeté que nous louons en chacun, à 
soustenir sa mauvaise fortune, nous l’accusons & reprochons à nos 
proches, quand c’est en la nostre. Nous ne nous contentons pas qu’ils se 
ressentent de nos maux, si encores ils ne s’en affligent. Il faut estendre la 
joye, mais retrancher autant qu’on peut la tristesse. c Qui se faict 
plaindre sans raison, est homme pour n’estre pas plaint, quand la raison 
y sera. C’est pour n’estre jamais plaint, que se plaindre tousjours, faisant 
si souvent le piteux, qu’on ne soit pitoyable à personne. Qui se faict mort 
vivant, est subject d’estre tenu pour vif mourant. J’en ay veu prendre la 
chevre, de ce qu’on leur trouvoit le visage frais, & le pouls posé  : 
contraindre leur ris, par ce qu’il trahissoit leur guairison  : & hayr la 
santé, de ce qu’elle n’estoit pas regrettable. Qui bien plus est, ce 
n’estoyent pas femmes. b Je represente mes maladies, pour le plus, telles 
qu’elles sont, & evite les paroles de mauvais prognostique, & les 
exclamations composees. Sinon l’allegresse, aumoins la contenance 
rassise des assistans, est propre, pres d’un sage malade. Pour se voir en 
un estat contraire, il n’entre point en querelle avec la santé. Il luy plaist 
de la contempler en autruy, forte & entiere, & en jouyr au moins par 
compagnie. Pour se sentir fondre contre-bas, il ne rejecte pas du tout les 
pensees de la vie, ny ne fuit les entretiens communs. Je veux estudier la 
maladie quand je suis sain  : quand elle y est, elle fait son impression 
assez reele, sans que mon imagination l’aide. Nous nous preparons avant 
la main, aux voyages que nous entreprenons, & y sommes resolus  : 
l’heure qu’il nous faut monter à cheval, nous la donnons à l’assistance, & 
en sa faveur, l’estendons. b Je sens ce proffit inesperé de la publication de 
mes mœurs, qu’elle me sert aucunement de regle. Il me vient par fois 
quelque consideration de ne trahir l’histoire de ma vie. Cette publique 
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declaration, m’oblige de me tenir en ma route, & à ne desmentir l’image 
de mes conditions  : communement moins desfigurees & contredictes, 
que ne porte la malignité, & maladie des jugemens d’aujourd’huy. 
L’uniformité & simplesse de mes mœurs, produict bien un visage d’aisee 
interpretation, mais parce que la façon en est un peu nouvelle, & hors 
d’usage, elle donne trop beau jeu à la mesdisance. Si est-il vray, qu’à qui 
me veut loyallement injurier, il me semble fournir bien suffisamment, où 
mordre en mes imperfections advouees, & conneues  : & dequoy s’y 
saouler, sans s’escarmoucher au vent. Si pour en preoccuper moy-
mesme l’accusation, & la descouverte, il luy semble que je luy esdente sa 
morsure, c’est raison qu’il prenne son droict, vers l’amplification & 
extention : L’offense a ses droicts outre la justice : Et que les vices dequoy 
je luy montre des racines chez moy, il les grossisse en arbres  : Qu’il y 
employe non seulement ceux qui me possedent, mais ceux aussi qui ne 
font que me menasser. Injurieux vices, & en qualité, & en nombre. Qu’il 
me batte par là. c J’embrasseroy volontiers l’exemple du Philosophe Dion. 
Antigonus le vouloit piquer sur le subjet de son origine  : Il luy coupa 
broche : Je suis, dit-il, fils d’un serf, boucher, stigmatizé, & d’une putain, 
que mon pere espousa par la bassesse de sa fortune. Tous deux furent 
punis pour quelque mesfaict. Un orateur m’achetta enfant, me trouvant 
beau & advenant  : & m’a laissé mourant tous ses biens, lesquels ayant 
transporté en cette ville d’Athenes, je me suis addonné à la philosophie. 
Que les historiens ne s’empeschent à chercher nouvelles de moy : je leur 
en diray ce qui en est. La confession genereuse & libre, enerve le 
reproche, & desarme l’injure. b Tant y a que tout conté, il me semble 
qu’aussi souvent on me loue, qu’on me desprise outre la raison. Comme 
il me semble aussi que des mon enfance, en rang & degré d’honneur, on 
m’a donné lieu, plustost au dessus, qu’au dessoubs de ce qui 
m’appartient. c Je me trouveroy mieux en pays, auquel ces ordres fussent 
ou reiglez ou mesprisez. Entre les masles depuis que l’altercation de la 
prerogative au marcher ou à se seoir, passe trois repliques, elle est 
incivile. Je ne crain point de ceder ou proceder iniquement, pour fuir à 
une si importune contestation. Et jamais homme n’a eu envie de ma 
presseance, à qui je ne l’aye quittee. b Outre ce profit, que je tire d’escrire 
de moy, j’en ay esperé cet autre, que s’il advenoit que mes humeurs 
pleussent, & accordassent à quelque honneste homme, avant mon 
trespas, il rechercheroit de nous joindre. Je luy ay donné beaucoup de 
pays gaigné  : car tout ce qu’une longue connoissance & familiarité, luy 
pourroit avoir acquis en plusieurs annees, il l’a veu en trois jours dans ce 
registre, & plus seurement & exactement. c Plaisante fantasie : plusieurs 
choses, que je ne voudroy dire au particulier, je les dis au public. Et sur 
mes plus secretes sciences ou pensees, renvoye à une boutique de 
Libraire, mes amis plus feaux : 

c Excutienda damus præcordia. 

b Si à si bonnes enseignes, j’eusse sceu quelqu’un qui m’eust esté propre, 
certes je l’eusse esté trouver bien loing. Car la douceur d’une sortable & 
aggreable compagnie, ne se peut assez acheter à mon gré. Eh qu’est-ce 
qu’un amy ! Combien est vraye cette ancienne sentence, que l’usage en est 
plus necessaire, & plus doux, que des elemens de l’eau & du feu ! b Pour 
revenir à mon conte : Il n’y a donc pas beaucoup de mal de mourir loing, 
& à part. c Si estimons nous à devoir de nous retirer pour des actions 
naturelles, moins disgratiees que cette-cy, & moins hideuses. b Mais 
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encore ceux qui en viennent là, de trainer languissans un long espace de 
vie, ne devroient à l’advanture souhaiter, d’empescher de leur misere une 
grande famille. c Pourtant les Indois en certaine province, estimoient 
juste de tuer celuy, qui seroit tombé en telle necessité  : En une autre de 
leurs provinces, ils l’abandonnoient seul à se sauver, comme il pourroit. b 
A qui ne se rendent-ils en fin ennuyeux & insupportables  ? les offices 
communs n’en vont point jusques là. Vous apprenez la cruauté par force, 
à vos meilleurs amis : durcissant & femme & enfans, par long usage, à ne 
sentir & plaindre plus vos maux. Les souspirs de ma cholique, 
n’apportent plus d’esmoy à personne. Et quand nous tirerions quelque 
plaisir de leur conversation (ce qui n’advient pas tousjours, pour la 
disparité des conditions, qui produict aisément mespris ou envie, envers 
qui que ce soit) n’est-ce pas trop, d’en abuser tout un aage  ? Plus je les 
verrois se contraindre de bon cœur pour moy, plus je plaindrois leur 
peine. Nous avons loy de nous appuyer, non pas de nous coucher si 
lourdement sur autruy : & nous estayer en leur ruyne. Comme celuy qui 
faisoit esgorger des petits enfans, pour se servir de leur sang, à guarir 
une sienne maladie  : Ou cet autre, à qui on fournissoit des jeunes 
tendrons, à couver la nuict ses vieux membres  : & mesler la douceur de 
leur haleine, à la sienne aigre & poisante. c La decrepitude est qualité 
solitaire. Je suis sociable jusques à l’exces. Si me semble-il raisonnable, 
que meshuy je soustraye de la veue du monde, mon importunité, & la 
couve moy seul. Que je m’appile & me recueille en ma coque, comme les 
tortues  : j’apprenne à veoir les hommes, sans m’y tenir. Je leur ferois 
outrage en un pas si pendant. Il est temps de tourner le dos à la 
compagnie. b Mais en ces voyages vous serez arresté miserablement en 
un caignart, où tout vous manquera. La plus-part des choses necessaires, 
je les porte quant & moy : Et puis, nous ne sçaurions eviter la fortune, si 
elle entreprend de nous courre sus. Il ne me faut rien d’extraordinaire, 
quand je suis malade : Ce que nature ne peut en moy, je ne veux pas qu’un 
bolus le face. Tout au commencement de mes fievres, & des maladies qui 
m’atterrent, entier encores, & voisin de la santé, je me reconcilie à Dieu, 
par les derniers offices Chrestiens. Et m’en trouve plus libre, & 
deschargé, me semblant en avoir d’autant meilleure raison de la maladie. 
De notaire & de conseil, il m’en faut moins que de medecins. Ce que je 
n’auray estably de mes affaires tout sain, qu’on ne s’attende point que je le 
face malade. Ce que je veux faire pour le service de la mort, est tousjours 
faict. Je n’oserois le dislayer d’un seul jour. Et s’il n’y a rien de faict, c’est à 
dire, ou que le doubte m’en aura retardé le choix : car par fois, c’est bien 
choisir de ne choisir pas : ou que tout à faict, je n’auray rien voulu faire. b 
J’escris mon livre à peu d’hommes, & à peu d’annees. Si ç’eust esté une 
matiere de duree, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme : Selon 
la variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques à cette heure, qui 
peut esperer que sa forme presente soit en usage, d’icy à cinquante ans ? c 
Il escoule touts les jours de nos mains : & depuis que je vis, s’est alteré de 
moitié. Nous disons, qu’il est à cette heure parfaict. Autant en dict du 
sien, chasque siecle. Je n’ay garde de l’en tenir là tant qu’il fuira, & s’ira 
difformant comme il faict. C’est aux bons & utiles escrits, de le clouer à 
eux, & ira son credit, selon la fortune de nostre estat. b Pourtant ne 
crains-je point d’y inserer plusieurs articles privez, qui consument leur 
usage entre les hommes qui vivent aujourd’huy  : & qui touchent la 
particuliere science d’aucuns, qui y verront plus avant, que de la 
commune intelligence. Je ne veux pas, apres tout, comme je vois souvent 
agiter la memoire des trespassez, qu’on aille debattant  : Il jugeoit, il 
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vivoit ainsin  : il vouloit cecy  : s’il eust parlé sur sa fin il eust dict, il eust 
donné, je le connoissois mieux que tout autre. Or autant que la bien-
seance me le permet, je fais icy sentir mes inclinations & affections : Mais 
plus librement, & plus volontiers, le fais-je de bouche, à quiconque desire 
en estre informé. Tant y a, qu’en ces memoires, si on y regarde, on 
trouvera que j’ay tout dit, ou tout designé. Ce que je ne puis exprimer, je 
le montre au doigt. 

b Verum animo satis hæc uestigia parua sagaci,  
Sunt, per quæ poßis cognoscere cætera tute :  

b Je ne laisse rien à desirer, & deviner de moy. Si on doit s’en entretenir, je 
veux que ce soit veritablement & justement. Je reviendrois volontiers de 
l’autre monde, pour dementir celuy, qui me formeroit autre que je 
n’estois, fust-ce pour m’honorer. Des vivans mesme, je sens qu’on parle 
tousjours autrement qu’ils ne sont. Et si à toute force, je n’eusse 
maintenu un amy que j’ay perdu, on me l’eust deschiré en mille 
contraires visages. b Pour achever de dire mes foibles humeurs : J’advoue, 
qu’en voyageant, je n’arrive guere en logis, où il ne me passe par la 
fantasie, si j’y pourray estre, & malade, & mourant à mon aise  : Je veux 
estre logé en lieu, qui me soit bien particulier, sans bruict, non 
maussade, ou fumeux, ou estouffé. Je cherche à flatter la mort, par ces 
frivoles circonstances. Ou pour mieux dire, à me descharger de tout 
autre empeschement  : afin que je n’aye qu’à m’attendre à elle, qui me 
poisera volontiers assez, sans autre recharge. Je veux qu’elle ait sa part à 
l’aisance & commodité de ma vie  : C’en est un grand lopin, & 
d’importance, & espere meshuy qu’il ne dementira pas le passé. b La mort 
a des formes plus aisees les unes que les autres, & prend diverses qualitez 
selon la fantasie de chacun. Entre les naturelles, celle qui vient 
d’affoiblissement & appesantissement, me semble molle & douce. Entre 
les violentes, j’imagine plus mal-aisément un precipice, qu’une ruine, qui 
m’accable  : & un coup trenchant d’une espee, qu’une harquebusade  : & 
eusse plustost beu le breuvage de Socrates, que de me frapper, comme 
Caton. Et quoy que ce soit un, si sent mon imagination difference, 
comme de la mort à la vie, à me jetter dans une fournaise ardente, ou 
dans le canal d’une platte riviere. c Tant sottement nostre crainte regarde 
plus au moyen qu’à l’effect. b Ce n’est qu’un instant  ; mais il est de tel 
poids, que je donneroy volontiers plusieurs jours de ma vie, pour le 
passer à ma mode. b Puisque la fantasie d’un chacun trouve du plus & du 
moins, en son aigreur, puisque chacun a quelque choix entre les formes 
de mourir, essayons un peu plus avant d’en trouver quelqu’une 
deschargee de tout desplaisir. Pourroit on pas la rendre encore 
voluptueuse, comme les commourans d’Antonius & de Cleopatra  ? Je 
laisse à part les efforts que la philosophie, & la religion produisent, 
aspres & exemplaires. Mais entre les hommes de peu, il s’en est trouvé, 
comme un Petronius, & un Tigillinus à Rome, engagez à se donner la 
mort, qui l’ont comme endormie par la mollesse de leurs apprests. Ils 
l’ont faicte couler & glisser parmy la lascheté de leurs passetemps 
accoustumez. Entre des garses & bons compagnons  ; nul propos de 
consolation, nulle mention de testament, nulle affectation ambitieuse de 
constance, nul discours de leur condition future  : parmy les jeux, les 
festins, facecies, entretiens communs & populaires, & la musique, & des 
vers amoureux. Ne sçaurions nous imiter cette resolution en plus 
honneste contenance  ? Puis qu’il y a des morts bonnes aux fols, bonnes 
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aux sages  : trouvons en qui soient bonnes à ceux d’entre deux. c Mon 
imagination m’en presente quelque visage facile, &, puis qu’il faut 
mourir, desirable. Les tyrans Romains pensoient donner la vie au 
criminel, à qui ils donnoient le choix de sa mort. Mais %eophraste 
Philosophe si delicat, si modeste, si sage, a il pas esté forcé par la raison, 
d’oser dire ce vers latinisé par Ciceron : 

c Vitam regit fortuna, non sapientia ? 

c La fortune aide à la facilité du marché de ma vie  : l’ayant logee en tel 
poinct, qu’elle ne faict meshuy ny besoing aux miens, ny empeschement. 
C’est une condition que j’eusse acceptee en toutes les saisons de mon 
aage : mais en cette occasion, de trousser mes bribes, & de plier bagage, 
je prens plus particulierement plaisir à ne leur apporter ny plaisir ny 
deplaisir, en mourant. Elle a, d’une artiste compensation, fait, que ceux 
qui peuvent pretendre quelque materiel fruict de ma mort, en reçoivent 
d’ailleurs, conjointement, une materielle perte. La mort s’appesantit 
souvent en nous, de ce qu’elle poise aux autres : & nous interesse de leur 
interest, quasi autant que du nostre  : & plus & tout par fois. b En cette 
commodité de logis que je cherche, je n’y mesle pas la pompe & 
l’amplitude  : je la hay plustost  : Mais certaine proprieté simple, qui se 
rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, & que nature 
honore de quelque grace toute sienne, Non ampliter sed munditer 
conuiuium. Plus salis quàm sumptus. b Et puis, c’est à faire à ceux que les 
affaires entrainent en plain hyver, par les Grisons, d’estre surpris en 
chemin en cette extremité. Moy qui le plus souvent voyage pour mon 
plaisir, ne me guide pas si mal. S’il fait laid à droite, je prens à gauche : si 
je me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arreste. Et faisant ainsi, 
je ne vois à la verité rien, qui ne soit aussi plaisant & commode que ma 
maison. Il est vray que je trouve la superfluité tousjours superflue  : & 
remarque de l’empeschement en la delicatesse mesme & en l’abondance. 
Ay-je laissé quelque chose à voir derriere moy, j’y retourne  : c’est 
tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny 
courbe. Ne trouve-je point où je vay, ce qu’on m’avoit dict  ? comme il 
advient souvent que les jugemens d’autruy ne s’accordent pas aux miens, 
& les ay trouvez le plus souvent faux : je ne plains pas ma peine : J’ay apris 
que ce qu’on disoit n’y est point. b J’ay la complexion du corps libre, & le 
goust commun, autant qu’homme du monde  : La diversité des façons 
d’une nation à autre, ne me touche que par le plaisir de la varieté. Chaque 
usage a sa raison. Soient des assietes d’estain, de bois, de terre  : bouilly 
ou rosty, beurre ou huyle, de noix, ou d’olive, chaut, ou froid, tout m’est 
un. Et si un, que vieillissant, j’accuse ceste genereuse faculté, & auroy 
besoin que la delicatesse & le choix, arrestast l’indiscretion de mon 
appetit, & par fois soulageast mon estomach. c Quand j’ay esté ailleurs 
qu’en France  : & que pour me faire courtoisie, on m’a demandé, si je 
voulois estre servy à la Françoise, je m’en suis mocqué, & me suis 
tousjours jetté aux tables les plus espaisses d’estrangers. b J’ay honte de 
voir nos hommes, enyvrez de cette sotte humeur, de s’effaroucher des 
formes contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de leur element, 
quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs 
façons, & abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en 
Hongrie, ils festoient cette avanture : les voila à se r’alier ; & à se recoudre 
ensemble ; à condamner tant de mœurs barbares qu’ils voyent. Pourquoy 
non barbares, puis qu’elles ne sont Françoises  ? Encore sont ce les plus 
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habilles, qui les ont reconnues, pour en mesdire. La pluspart ne prennent 
l’aller que pour le venir. Ils voyagent couverts & resserrez, d’une prudence 
taciturne & incommunicable, se deffendans de la contagion d’un air 
inconneu. b Ce que je dis de ceux là, me ramentoit en chose semblable, ce 
que j’ay par fois apperceu en aucuns de nos jeunes courtisans. Ils ne 
tiennent qu’aux hommes de leur sorte  : nous regardent comme gens de 
l’autre monde, avec desdain, ou pitié. Ostez leur les entretiens des 
mysteres de la cour, ils sont hors de leur gibier. Aussi neufs pour nous & 
mal-habiles, comme nous sommes à eux. On dict bien vray, qu’un 
honneste homme, c’est un homme meslé. b Au rebours, je peregrine 
tressaoul de nos façons : non pour chercher des Gascons en Sicile, j’en ay 
assez laissé au logis  : je cherche des Grecs plustost, & des Persans  : 
j’accointe ceux-la, je les considere  : c’est là où je me preste, & où je 
m’employe. Et qui plus est, il me semble, que je n’ay rencontré guere de 
manieres, qui ne vallent les nostres. Je couche de peu  : car à peine ay-je 
perdu mes girouettes de veue. b Au demeurant, la pluspart des 
compaignies fortuites que vous rencontrez en chemin, ont plus 
d’incommodité que de plaisir  : je ne m’y attache point, moins asteure, 
que la vieillesse me particularise & sequestre aucunement, des formes 
communes. Vous souffrez pour autruy, ou autruy pour vous. L’un & 
l’autre inconvenient est poisant, mais le dernier me semble encore plus 
rude. C’est une rare fortune, mais de soulagement inestimable, d’avoir un 
honneste homme, d’entendement ferme, & de mœurs conformes aux 
vostres, qui aime à vous suivre. J’en ay eu faute extreme, en tous mes 
voyages. Mais une telle compagnie, il la faut avoir chosie & acquise dés le 
logis. Nul plaisir n’a saveur pour moy sans communication. Il ne me vient 
pas seulement une gaillarde pensee en l’ame, qu’il ne me fasche de l’avoir 
produite seul, & n’ayant à qui l’offrir. c Si cum hac exceptione detur sapientia, 
vt illam inclusam teneam, nec enuntiem, reiiciam. L’autre l’avoit monté d’un 
ton au dessus. Si contigerit ea vita sapienti, vt omnium rerum affluentibus 
copiis, quamuis omnia, quæ cognitione digna sunt, summo otio secum ipse 
consideret, & contempletur, tamen si solitudo tanta sit, vt hominem videre non 
poßit, excedat è vita. b L’opinion d’Archytas m’aggrée, qu’il feroit desplaisant 
au ciel mesme, & à se promener dans ces grands & divins corps celestes, 
sans l’assistance d’un compagnon. b Mais il vaut mieux encore estre seul, 
qu’en compagnie ennuyeuse & inepte. Aristippus s’aymoit à vivre 
estranger par tout, 

b Me si fata meis paterentur ducere uitam,  
Auspiciis,  

b je choisirois à la passer le cul sur la selle : 

b uisere gestiens,  
Qua parte debacchentur ignes,  
Qua nebulæ pluuiique rores.  

b Avez-vous pas des passe-temps plus aisez  ? dequoy avez-vous faute  ? 
Vostre maison est-elle pas en bel air & sain, suffisamment fournie, & 
capable plus que suffisamment  ? c La majesté Royale y a peu plus d’une 
fois en sa pompe. b Vostre famille n’en l’aisse-elle pas en reglement, plus 
au dessoubs d’elle, qu’elle n’en a au dessus en eminence ? Y a il quelque 
pensee locale, qui vous ulcere, extraordinaire, indigestible ? 
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b Quæ te nunc coquat & uexet sub pectore fixa. 

b Où cuidez-vous pouvoir estre sans empeschement & sans destourbier ? 
Nunquam simpliciter fortuna indulget. Voyez donc, qu’il n’y a que vous qui 
vous empeschez  : & vous vous suivrez par tout, & vous plaindrez par 
tout. Car il n’y a satisfaction ça bas, que pour les ames ou brutales ou 
divines. Qui n’a du contentement à une si juste occasion, où pense-il le 
trouver  ? A combien de milliers d’hommes, arreste une telle condition 
que la vostre, le but de leurs souhaits ? Reformez vous seulement : car en 
cela vous pouvez tout : là où vous n’avez droict que de patience, envers la 
fortune. c Nulla placida quies est, nisi quàm ratio composuit. b Je voy la raison 
de cet advertissement, & la voy tresbien. Mais on auroit plustost faict, & 
plus pertinemment, de me dire en un mot : Soyez sage. Ceste resolution, 
est outre la sagesse  : c’est son ouvrage & sa production. Ainsi fait le 
medecin, qui va criaillant apres un pauvre malade languissant, qu’il se 
resjouisse  : il luy conseilleroit un peu moins ineptement, s’il luy disoit  : 
Soyez sain. Pour moy, je ne suis qu’homme de la commune sorte. C’est un 
precepte salutaire, certain, & d’aisee intelligence  : Contentez vous du 
vostre  : c’est à dire, de la raison  : l’execution pourtant, n’en est non plus 
aux plus sages, qu’en moy  : C’est une parole populaire, mais elle a une 
terrible estendue  : Que ne comprend elle  ? Toutes choses tombent en 
discretion & modification. b Je sçay bien qu’à le prendre à la lettre, ce 
plaisir de voyager, porte tesmoignage d’inquietude & d’irresolution. 
Aussi sont ce nos maistresses qualitez, & prædominantes. Ouy  ; je le 
confesse  : Je ne vois rien seulement en songe, & par souhait, où je me 
puisse tenir : La seule varieté me paye, & la possession de la diversité : au 
moins si quelque chose me paye. A voyager, cela mesme me nourrit, que 
je me puis arrester sans interest  : & que j’ay où m’en divertir 
commodément. J’aime la vie privee, par ce que c’est par mon choix que je 
l’aime, non par disconvenance à la vie publique  : qui est à l’avanture, 
autant selon ma complexion. J’en sers plus gayement mon Prince, par ce 
que c’est par libre eslection de mon jugement, & de ma raison, sans 
obligation particuliere. b Et que je n’y suis pas rejecté, ny contrainct, pour 
estre irrecevable à tout autre party, & mal voulu : Ainsi du reste. Je hay les 
morceaux que la necessité me taille : Toute commodité me tiendroit à la 
gorge, de laquelle seule j’aurois à despendre : 

b Alter remus aquas, alter mihi radat arenas : 

b Une seule corde ne m’arreste jamais assez. Il y a de la vanité, dites vous, 
en cet amusement. Mais où non ? Et ces beaux preceptes, sont vanité, & 
vanité toute la sagesse. c Dominus nouit cogitationes sapientium, quoniam 
vanæ sunt. b Ces exquises subtilitez, ne sont propres qu’au presche. Ce 
sont discours qui nous veulent envoyer tous bastez en l’autre monde. La 
vie est un mouvement materiel & corporel  : action imparfaicte de sa 
propre essence, & desreglee : Je m’employe à la servir selon elle. 

b Qiusque suos patimur manes. 

c Sic est faciendum, vt contra naturam vniuersam nihil contendamus  : ea tamen 
conseruata, propriam sequamur. b A quoy faire, ces poinctes eslevees de la 
philosophie, sur lesquelles, aucun estre humain ne se peut rasseoir : & les 
regles qui excedent nostre usage & nostre force  ? Je voy souvent qu’on 
nous propose des images de vie, desquelles, ny le proposant, ny les 
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auditeurs, n’ont aucune esperance de suivre, ny qui plus est, envie. De ce 
mesme papier où il vient d’escrire l’arrest de condemnation contre un 
adultere, le juge en desrobe un lopin, pour en faire un poulet à la femme 
de son compagnon. c Celle à qui vous viendrez de vous frotter 
illicitement, criera plus asprement, tantost, en vostre presence mesme, à 
l’encontre d’une pareille faute de sa compaigne, que ne feroit Porcie. b Et 
tel condamne les hommes à mourir, pour des crimes, qu’il n’estime point 
fautes. J’ay veu en ma jeunesse, un galant homme, presenter d’une main 
au peuple des vers excellens & en beauté & en desbordement  : & de 
l’autre main en mesme instant, la plus querelleuse reformation 
theologienne, dequoy le monde se soit desjeuné il y a long temps. b Les 
hommes vont ainsin. On laisse les loix, & preceptes suivre leur voye, nous 
en tenons une autre : Non par desreglement de mœurs seulement, mais 
par opinion souvent, & par jugement contraire. Sentez lire un discours 
de philosophie : l’invention, l’eloquence, la pertinence, frappe incontinent 
vostre esprit, & vous esmeut. Il n’y a rien qui chatouille ou poigne vostre 
conscience  : ce n’est pas à elle qu’on parle. Est-il pas vray  ? Si disoit 
Ariston, que ny une estuve ny une leçon, n’est d’aucun fruict si elle ne 
nettoye & ne decrasse. On peut s’arrester à l’escorce  : mais c’est apres 
qu’on en a retiré la mouelle  : Comme apres avoir avalé le bon vin d’une 
belle coupe, nous en considerons les graveures & l’ouvrage. b En toutes les 
chambrees de la philosophie ancienne, cecy se trouvera, qu’un mesme 
ouvrier, y publie des regles de temperance, & publie ensemble des escrits 
d’amour & desbauche. c Et Xenophon, au giron de Clinias, escrivit contre 
la vertu Aristippique. b Ce n’est pas qu’il y ait une conversion miraculeuse, 
qui les agite à ondees. Mais c’est que Solon se represente tantost soy-
mesme, tantost en forme de legislateur  : tantost il parle pour la presse, 
tantost pour soy. Et prend pour soy les regles libres & naturelles, 
s’asseurant d’une santé ferme & entiere. 

b Curentur dubii medicis maioribus ægri. 

c Antisthenes permet au sage d’aimer, & faire à sa mode ce, qu’il trouve 
estre opportun, sans s’attendre aux loix : d’autant qu’il a meilleur advis 
qu’elles, & plus de connoissance de la vertu. Son disciple Diogenes, 
disoit, opposer aux perturbations, la raison  : a fortune, la confidence  : 
aux loix, nature. b Pour les estomachs tendres, il faut des ordonnances 
contrainctes & artificielles. c Les bons estomachs se servent simplement, 
des prescriptions de leur naturel appetit. b Ainsi font nos medecins, qui 
mangent le melon & boivent le vin fraiz, cependant qu’ils tiennent leur 
patient obligé au sirop & à la panade. b Je ne sçay quels livres, disoit la 
courtisanne Lays, quelle sapience, quelle philosophie : mais ces gens là, 
battent aussi souvent à ma porte, qu’aucuns autres. D’autant que nostre 
licence nous porte tousjours au delà de ce qui nous est loisible, & 
permis, on a estressy souvent outre la raison universelle, les preceptes & 
loix de nostre vie. 

b Nemo satis credit tantum delinquere, quantum  
Permittas.  

b Il seroit à desirer, qu’il y eust plus de proportion du commandement à 
l’obeissance : Et semble la visee injuste, à laquelle on ne peut atteindre. Il 
n’est si homme de bien, qu’il mette à l’examen des loix toutes ses actions 

30

Montaigne · Essays



& pensees, qui ne soit pendable dix fois en sa vie. Voire tel, qu’il seroit 
tres-grand dommage, & tres-injuste de punir & de perdre. 

b Olle quid ad te,  
De cute quid faciat ille uel illa sua ?  

b Et tel pourroit n’offenser point les loix, qui n’en meriteroit point la 
louange d’homme de vertu  : c & que la Philosophie feroit tres-justement 
foitter  : b Tant cette relation est troublee & inegale. Nous n’avons garde 
d’estre gens de bien selon Dieu  : nous ne le sçaurions estre selon nous. 
L’humaine sagesse, n’arriva jamais aux devoirs qu’elle s’estoit elle mesme 
prescrit : Et si elle y estoit arrivee, elle s’en prescriroit d’autres au delà, ou 
elle aspirast tousjours & pretendist  : Tant nostre estat est ennemy de 
consistance, c L’homme s’ordonne à soy mesme, d’estre necessairement 
en faute. Il n’est guere fin, de tailler son obligation, à la raison d’un autre 
estre, que le sien. A qui prescript-il ce, qu’il s’attend que personne ne 
face  ? Luy est-il injuste de ne faire point ce qu’il luy est impossible de 
faire ? Les loix qui nous condamnent, à ne pouvoir pas, nous condamnent 
de ce que nous ne pouvons pas. b Au pis aller, cette difforme liberté, de se 
presenter à deux endroicts, & les actions d’une façon, les discours de 
l’autre ; soit loisible à ceux, qui disent les choses. Mais elle ne le peut estre 
à ceux, qui se disent eux mesmes, comme je fais : Il faut que j’aille de la 
plume comme des pieds. La vie commune, doibt avoir conference avec les 
autres vies. La vertu de Caton estoit vigoureuse, outre la raison de son 
siecle : & à un homme qui se mesloit de gouverner les autres, destiné au 
service commun  ; il se pourroit dire, que c’estoit une justice, sinon 
injuste, au moins vaine & hors de saison. c Mes mœurs mesmes, qui ne 
desconviennent de celles, qui courent, à peine de la largeur d’un poulce, 
me rendent pourtant aucunement farouche à mon aage, & inassociable. 
Je ne sçay pas, si je me trouve desgouté sans raison, du monde, que je 
hante ; mais je sçay bien que ce seroit sans raison, si je me plaignoy, qu’il 
fust degouté de moy, puis que je le suis de luy. b La vertu assignee aux 
affaires du monde, est une vertu à plusieurs plis, encoigneures, & 
couddes, pour s’appliquer & joindre à l’humaine foiblesse  : meslee & 
artificielle  ; non droitte, nette, constante, ny purement innocente. Les 
annales reprochent jusques à ceste heure à quelqu’un de nos Roys, de 
s’estre trop simplement laissé aller aux consciencieuses persuasions de 
son confesseur. Les affaires d’estat ont des preceptes plus hardis. 

b exeat aula,  
Qui uult esse pius.  

b J’ay autresfois essayé d’employer au service des maniemens publiques, 
les opinions & regles de vivre, ainsi rudes, neufves, impolies ou 
impollues, comme je les ay nées chez moy, ou rapportees de mon 
institution, & desquelles je me sers, c sinon si b commodeement, c au 
moins seurement b en particulier : une vertu scholastique & novice, je les 
y ay trouvees ineptes & dangereuses. Celuy qui va en la presse, il faut qu’il 
gauchisse, qu’il serre ses couddes, qu’il recule, ou qu’il avance, voire qu’il 
quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre : Qu’il vive non tant selon 
soy, que selon autruy : non selon ce qu’il se propose, mais selon ce qu’on 
luy propose : selon le temps, selon les hommes, selon les affaires. c Platon 
dit, que qui eschappe, brayes nettes, du maniement du monde, c’est par 
miracle, qu’il en eschappe. Et dit aussi, que quand il ordonne son 
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philosophe chef d’une police, il n’entend pas le dire d’une police 
corrompue, comme celle d’Athenes  : & encore bien moins, comme la 
nostre, envers lesquelles la sagesse mesme perdroit son Latin. Et une 
bonne herbe, transplantee, en solage fort divers à sa condition, se 
conforme bien plustost à iceluy, qu’elle ne le reforme à soy. b Je sens que si 
j’avois à me dresser tout à fait à telles occupations, il m’y faudroit 
beaucoup de changement & de rabillage. Quand je pourrois cela sur moy, 
(& pourquoy ne le pourrois-je, avec le temps & le soin ? ) je ne le voudrois 
pas. De ce peu que je me suis essaié en cette vacation, je m’en suis 
d’autant degousté  : je me sens fumer en l’ame par fois, aucunes 
tentations vers l’ambition : mais je me bande & obstine au contraire : 

b At tu Catulled obstinatus obdura. 

b On ne m’y appelle gueres, & je m’y convie aussi peu. c La liberté & 
l’oysiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez, 
diametralement contraires à ce mestier là. b Nous ne sçavons pas 
distinguer les facultez des hommes. Elles ont des divisions, & bornes, 
mal-aisees à choisir & delicates. De conclurre par la suffisance d’une vie 
particuliere, quelque suffisance à l’usage public, c’est mal conclud : Tel se 
conduit bien, qui ne conduit pas bien les autres ; c & faict des Essais, qui 
ne sçauroit faire des effects. Tel b dresse bien un siege, qui dresseroit mal 
une bataille : & discourt bien en privé, qui harangueroit mal ou un peuple 
ou un Prince. Voire à l’avanture, est-ce plustost tesmoignage à celuy qui 
peut l’un, de ne pouvoir point l’autre, qu’autrement. c Je trouve que les 
esprits hauts, ne sont de guere moins aptes aux choses basses, que les bas 
esprits aux hautes. Estoit-il à croire, que Socrates eust appresté aux 
Atheniens matiere de rire à ses despens, pour n’avoir onques sceu 
computer les suffrages de sa tribu, & en faire rapport au conseil ? Certes 
la veneration, en quoy j’ay les perfections de ce personnage, merite que sa 
fortune fournisse à l’excuse de mes principales imperfections, un si 
magnifique exemple. b Nostre suffisance est detaillee à menues pieces. La 
mienne n’a point de latitude, & si est chetifve en nombre. Saturninus, à 
ceux qui luy avoient deferé tout commandement  : Compagnons, fit-il, 
vous avez perdu un bon Capitaine, pour en faire un mauvais general 
d’armee. Qui se vante, en un temps malade, comme cettuy-cy  ; 
d’employer au service du monde, une vertu naifve & sincere  : ou il ne la 
connoist pas, les opinions se corrompans avec les mœurs (De vray, oyez la 
leur peindre, oyez la plus part se glorifier de leurs deportemens, & 
former leurs reigles  ; au lieu de peindre la vertu, ils peignent l’injustice 
toute pure & le vice  : & la presentent ainsi faulce à l’institution des 
Princes) ou s’il la connoist, il se vante à tort  : & quoy qu’il die, fait mille 
choses, dequoy sa conscience l’accuse. Je croirois volontiers Seneca de 
l’experience qu’il en fit en pareille occasion, pourveu qu’il m’en voulust 
parler à cœur ouvert. La plus honnorable marque de bonté, en une telle 
necessité, c’est reconnoistre librement sa faute, & celle d’autruy : appuyer 
& retarder de sa puissance, l’inclination vers le mal  : suivre envis cette 
pente, mieux esperer & mieux desirer. b J’apperçois en ces 
desmembremens de la France, & divisions, où nous sommes tombez, 
chacun se travailler à deffendre sa cause  : mais jusques aux meilleurs, 
avec desguisement & mensonge. Qui en escriroit rondement, en escriroit 
temerairement & vitieusement. Le plus juste party, si est-ce encore le 
membre d’un corps vermoulu & vereux  : Mais d’un tel corps, le membre 
moins malade s’appelle sain  : & à bon droit, d’autant que nos qualitez 
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n’ont tiltre qu’en la comparaison. L’innocence civile, se mesure selon les 
lieux & saisons. J’aimerois bien à voir en Xenophon, une telle louange 
d’Agesilaus. Estant prié par un Prince voisin, avec lequel il avoit 
autresfois esté en guerre, de le laisser passer en ses terres, il l’octroya : luy 
donnant passage à travers le Peloponnese  : & non seulement ne 
l’emprisonna ou empoisonna, le tenant à sa mercy  : mais l’accueillit 
courtoisement, suivant l’obligation de sa promesse, sans luy faire 
offense. A ces humeurs là, ce ne seroit rien dire  : Ailleurs & en autre 
temps, il se fera comte de la franchise, & magnanimité d’une telle action. 
Ces babouyns capettes s’en fussent moquez. Si peu retire l’innocence 
Spartaine à la Françoise. b Nous ne laissons pas d’avoir des hommes 
vertueux : mais c’est selon nous. Qui a ses mœurs establies en reiglement 
au dessus de son siecle : ou qu’il torde, & émousse ses reigles : ou, ce que 
je luy conseille plustost, qu’il se retire à quartier, & ne se mesle point de 
nous. Qu’y gaigneroit-il ? 

b Egregium sanctúmque uirum si cerno, bimembri  
Hoc monstrum puero, & miranti iam sub aratro  
Piscibus inuentis & fœtæ comparo mulæ.  

b On peut regretter les meilleurs temps : mais non pas fuyr aux presents : 
on peut desirer autres magistrats, mais il faut ce nonobstant, obeyr à 
ceux icy  : Et à l’advanture y a il plus de recommendation, d’obeyr aux 
mauvais, qu’aux bons. Autant que l’image des loix receuës, & anciennes 
de ceste monarchie, reluyra en quelque coin, m’y voyla planté. Si elles 
viennent par malheur, à se contredire, & empescher entr’elles, & 
produire deux parts, de choiz doubteux, & difficile  : mon election sera 
volontiers, d’eschapper, & me desrober à ceste tempeste  : Nature m’y 
pourra prester ce pendant la main  : ou les hazards de la guerre. Entre 
Cæsar & Pompeius, je me fusse franchement declaré. Mais entre ces trois 
voleurs, qui vindrent depuis, ou il eust fallu se cacher, ou suyvre le vent. 
Ce que j’estime loisible, quand la raison ne guide plus. 

b Quò diuersus abis ? 

b Ceste farcisseure, est un peu hors de mon theme. Je m’esgare  : mais 
plustost par licence, que par mesgarde  : Mes fantasies se suyvent  : mais 
par fois c’est de loing  : & se regardent, mais d’une veuë oblique. c J’ay 
passé les yeux sur tel dialogue de Platon  : miparty d’une fantastique 
bigarrure  : le devant à l’amour, tout le bas à la Rhetorique. Ils ne 
craignent point ces muances  : & ont une merveilleuse grace à se laisser 
ainsi rouller au vent  : ou à le sembler. b Les noms de mes chapitres n’en 
embrassent pas tousjours la matiere : souvent ils la denotent seulement, 
par quelque marque : comme ces autres c l’Andrie, l’Eunuche ; ou ceux-cy, 
b Sylla, Cicero, Torquatus. J’ayme l’alleure poëtique, à sauts & à 
gambades. c C’est un art, comme dit Platon, leger, volage, demoniacle. Il 
est des ouvrages en Plutarque, où il oublie son theme, où le propos de son 
argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere 
estrangere. Voyez ses alleures au Dæmon de Socrates. O Dieu, que ces 
gaillardes escapades, que ceste variation a de beauté  : & plus lors, que 
plus elle retire au nonchalant & fortuit ! C’est l’indiligent lecteur, qui perd 
mon subject : non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing quelque 
mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. b Je vois au 
change, indiscrettement & tumultuairement  : c mon stile, & mon esprit, 
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vont vagabondant de mesmes : b Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut 
avoir plus de sottise : c disent, & les preceptes de nos maistres, & encores 
plus leurs exemples. b Mille poëtes trainent & languissent à la prosaïque, 
mais la meilleure prose ancienne, c & je la seme ceans indifferemment 
pour vers, b reluit par tout, de la vigueur & hardiesse poëtique, & 
represente quelque air de sa fureur : Il luy faut certes quitter la maistrise, 
& preeminence en la parlerie. c Le poëte, dit Platon, assis sur le trepied 
des Muses, verse de furie, tout ce qui luy vient en la bouche  : comme la 
gargouïlle d’une fontaine, sans le ruminer & poiser : & luy eschappe des 
choses, de diverse couleur, de contraire substance, & d’un cours rompu. 
Et la vieille theologie est toute poësie, (disent les sçavants,) & la premiere 
philosophie. c C’est l’originel langage des Dieux. b J’entends que la 
matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez où elle se change, où 
elle conclud, où elle commence, où elle se reprend  : sans l’entrelasser de 
parolles, de liaison, & de cousture, introduictes pour le service des 
oreilles foibles, ou nonchallantes : & sans me gloser moy-mesme. Qui est 
celuy, qui n’ayme mieux n’estre pas leu, que de l’estre en dormant ou en 
fuyant  ? c Nihil est tam vtile, quod in transitu prosit. Si prendre des livres, 
estoit les apprendre : & si les veoir, estoit les regarder : & les parcourir, les 
saisir, j’auroy tort de me faire du tout si ignorant que je dy. b Puisque je ne 
puis arrester l’attention du lecteur par le poix  : manco male, s’il advient 
que je l’arreste par mon embrouilleure  : Voire mais, il se repentira par 
apres, de s’y estre amusé. C’est mon : mais il s’y sera tousjours amusé. Et 
puis il est des humeurs comme cela, à qui l’intelligence porte desdain  : 
qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne sçauront ce que je dis  : ils 
conclurront la profondeur de mon sens, par l’obscurité : Laquelle à parler 
en bon escient, je hay bien fort, & l’eviterois, si je me sçavois eviter. 
Aristote se vante en quelque lieu, de l’affecter. Vitieuse affectation. c Par 
ce que la coupure si frequente des chapitres, dequoy j’usoy au 
commencement, m’a semblé rompre l’attention, avant qu’elle soit née, & 
la dissoudre : desdaignant s’y coucher pour si peu, & se recueillir : je me 
suis mis à les faire plus longs : qui requierent de la proposition & du loisir 
assigné. En telle occupation, à qui on ne veut donner une seule heure, on 
ne veut rien donner. Et ne fait on rien pour celuy, pour qui on ne fait, 
qu’autre chose faisant. Joint, qu’à l’adventure ay-je quelque obligation 
particuliere, à ne dire qu’à demy, à dire confusement, à dire 
discordamment. b Je veux donc mal à cette raison trouble-feste  : Et ces 
projects extravagants qui travaillent la vie, & ces opinions si fines, si elles 
ont de la verité ; je la trouve trop chere & trop incommode. Au rebours : je 
m’employe à faire valoir la vanité mesme, & l’asnerie, si elle m’apporte du 
plaisir. Et me laisse aller apres mes inclinations naturelles sans les 
contreroller de si pres. b J’ay veu ailleurs des maisons ruynées, & des 
statuës, & du ciel & de la terre : ce sont tousjours des hommes. Tout cela 
est vray  : & si pourtant ne sçauroy revoir si souvent le tombeau de ceste 
ville, si grande, & si puissante, que je ne l’admire & revere. Le soing des 
morts nous est en recommandation. Or j’ay esté nourry des mon enfance, 
avec ceux icy  : J’ay eu connoissance des affaires de Rome, long temps 
avant que je l’aye euë de ceux de ma maison. Je sçavois le Capitole & son 
plant, avant que je sceusse le Louvre  : & le Tibre avant la Seine. J’ay eu 
plus en teste, les conditions & fortunes de Lucullus, Metellus, & Scipion, 
que je n’ay d’aucuns hommes des nostres. Ils sont trespassez : Si est bien 
mon pere : aussi entierement qu’eux : & s’est esloigné de moy, & de la vie, 
autant en dixhuict ans, que ceux-là ont fait en seize cens  : duquel 
pourtant je ne laisse pas d’embrasser & practiquer la memoire, l’amitié & 

34

Montaigne · Essays



societé, d’une parfaicte union & tres-vive. b Voire, de mon humeur, je me 
rends plus officieux envers les trespassez  : Ils ne s’aydent plus  : ils en 
requierent ce me semble d’autant plus mon ayde  : La gratitude est là, 
justement en son lustre. Le bien-faict est moins richement assigné, où il 
y a retrogradation, & reflexion. Arcesilaus visitant c Ctesibius b malade, & 
le trouvant en pauvre estat, luy fourra tout bellement soubs le chevet du 
lict, de l’argent qu’il luy donnoit. Et en le luy celant, luy donnoit en outre, 
quittance de luy en sçavoir gré. Ceux qui ont merité de moy, de l’amitié & 
de la reconnoissance, ne l’ont jamais perduë pour n’y estre plus : je les ay 
mieux payez, & plus soigneusement, absens & ignorans. Je parle plus 
affectueusement de mes amis, quand il n’y a plus de moyen qu’ils le 
sçachent. b Or j’ay attaqué cent querelles pour la deffense de Pompeius, & 
pour la cause de Brutus. Cette accointance dure encore entre nous. Les 
choses presentes mesmes, nous ne les tenons que par la fantasie. Me 
trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre. Et en suis si 
embabouyné, que l’estat de ceste vieille Rome, libre, juste, & florissante 
(car je n’en ayme, ny la naissance, ny la vieillesse) m’interesse & me 
passionne. Parquoy je ne sçauroy revoir si souvent, l’assiette de leurs 
ruës, & de leurs maisons, & ces ruynes profondes jusques aux Antipodes, 
que je ne m’y amuse. c Est-ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la 
veuë des places, que nous sçavons avoir esté hantées & habitées par 
personnes, desquelles la memoire est en recommendation, nous emeut 
aucunement plus, qu’ouïr le recit de leurs faits, ou lire leurs escrits  ? c 
Tanta vis admonitionis inest in locis. Et id quidem in hac vrbe infinitum  : 
quacúmque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus. b Il me 
plaist de considerer leur visage, leur port, & leurs vestements  : Je 
remasche ces grands noms entre les dents, & les fais retentir à mes 
oreilles. c Ego illos veneror, & tantis nominibus semper assurgo. b Des choses qui 
sont en quelque partie grandes & admirables, j’en admire les parties 
mesmes communes. Je les visse volontiers deviser, promener, & soupper. 
Ce seroit ingratitude, de mespriser les reliques, & images de tant 
d’honnestes hommes, & si valeureux lesquels j’ay veu vivre & mourir : & 
qui nous donnent tant de bonnes instructions par leur exemple, si nous 
les sçavions suyvre. b Et puis ceste mesme Rome que nous voyons, merite 
qu’on l’ayme. Confederée de si long temps, & par tant de tiltres, à nostre 
couronne  : Seule ville commune, & universelle. Le magistrat souverain 
qui y commande, est reconnu pareillement ailleurs  : c’est la ville 
metropolitaine de toutes les nations Chrestiennes. L’Espaignol & le 
François, chacun y est chez soy : Pour estre des princes de cet estat, il ne 
faut qu’estre de Chrestienté, où qu’elle soit. Il n’est lieu çà bas, que le ciel 
ayt embrassé avec telle influence de faveur, & telle constance  : Sa ruyne 
mesme est glorieuse & enflée. 

c Laudandis preciosior ruinis. 

b Encore retient elle au tombeau des marques & image d’empire. c Vt 
palam sit vno in loco gaudentis opus esse naturæ. b Quelqu’un se blasmeroit, & 
se mutineroit en soy-mesme, de se sentir chatouïller d’un si vain plaisir. 
Nos humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes. Quelles qu’elles 
soyent qui contentent constamment un homme capable de sens 
commun, je ne sçaurois avoir le cœur de le pleindre. b Je doibs beaucoup à 
la fortune, dequoy jusques à ceste heure, elle n’a rien fait contre moy 
d’outrageux au delà de ma portée. Seroit-ce pas sa façon, de laisser en 
paix, ceux de qui elle n’est point importunée ? 
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b Quanto quisque sibi plura negauerit,  
A Diis plura feret, nil cupientium,  
Nudus castra peto, multa petentibus,  
Desunt multa.  

b Si elle continue, elle me r’envoyera tres-content, & satisfaict, 

b nihil supra  
Deos lacesso.  

b Mais gare le heurt. Il en est mille qui rompent au port. b Je me console 
aiseement, de ce qui adviendra icy, quand je n’y seray plus. Les choses 
presentes m’embesongnent assez, 

b fortunæ cætera mando. 

b Aussi n’ay-je point ceste forte liaison, qu’on dit attacher les hommes à 
l’advenir, par les enfans qui portent leur nom, & leur honneur. Et en 
doibs desirer à l’advanture d’autant moins, s’ils sont si desirables. Je ne 
tiens que trop au monde & à cette vie par moy-mesme  : Je me contente 
d’estre en prise de la fortune, par les circonstances proprement 
necessaires à mon estre, sans luy alonger par ailleurs sa jurisdiction sur 
moy : Et n’ay jamais estimé qu’estre sans enfans, fust un defaut qui deust 
rendre la vie moins complete, & moins contente. La vacation sterile, a 
bien aussi ses commoditez. Les enfans sont du nombre des choses, qui 
n’ont pas fort dequoy estre desirees, notamment à cette heure, qu’il seroit 
si difficile de les rendre bons. c Bona iam nec nasci licet, ita corrupta sunt 
semina. b Et si ont justement dequoy estre regrettees, à qui les perd, apres 
les avoir acquises. b Celuy qui me laissa ma maison en charge, 
prognostiquoit que je la deusse ruyner, regardant à mon humeur, si peu 
casaniere. Il se trompa, me voicy comme j’y entray : sinon un peu mieux. 
Sans office pourtant & sans benefice. b Au demeurant, si la fortune ne m’a 
faict aucune offense violente, & extraordinaire, aussi n’a-elle pas de 
grace. Tout ce qu’il y a de ses dons chez nous, il y est avant moy, & au delà 
de cent ans. Je n’ay particulierement aucun bien essentiel, & solide, que je 
doive à sa liberalité  : Elle m’a faict quelques faveurs venteuses, 
honnoraires, & titulaires, sans substance  : Et me les a aussi à la verité, 
non pas accordees mais offertes. Dieu sçait, à moy  : qui suis tout 
materiel, qui ne me paye que de la realité, encores bien massive : Et qui, 
si je l’osois confesser, ne trouverois l’avarice, guere moins excusable que 
l’ambition : ny la douleur, moins evitable que la honte : ny la santé, moins 
desirable que la doctrine  : ou la richesse, que la noblesse. b Parmy ses 
faveurs vaines, je n’en ay point qui plaise tant à cette niaise humeur, qui 
s’en paist chez moy, qu’une bulle authentique de bourgeoisie Romaine  : 
qui me fut octroyee dernierement que j’y estois, pompeuse en seaux, & 
lettres dorees : & octroyee avec toute gratieuse liberalité. Et par ce qu’elle 
se donne en divers stile, plus ou moins favorable  : & qu’avant que j’en 
eusse veu, j’eusse esté bien aise, qu’on m’en eust montré un formulaire  : 
je veux, pour satisfaire à quelqu’un, s’il s’en trouve malade de pareille 
curiosité à la mienne, la transcrire icy en sa forme. 

b Quod Horatius Maximus, Martius Cecius, Alexander Mutus, almæ urbis 
conseruatores de Illustrißimo uiro Michaele Montano equite sancti 
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Michaelis, & à Cubiculo Regis Christianißimi, Romana Ciuitate donando, 
ad Senatum retulerunt, S. P. Q. R. de ea re ita fieri censuit. 

b Cvm ueteri more & instituto cupidè illi semper studioséque suscepti sint, qui 
uirtute ac nobilitate præstantes, magno Reip. nostræ usui atque ornamento 
fuissent, uel esse aliquando possent  : Nos maiorum nostrorum exemplo atque 
auctoritate permoti, præclaram hanc Consuetudinem nobis imitandam ac 
seruandam fore censemus. Quamobrem cum Illustrißimus Michael Montanus 
Eques sancti Michaelis, & à Cubiculo Regis Christianißimi Romani nominis 
studiosißimus, & familiæ laude atque splendore & propriis uirtutum meritis 
dignißimus sit, qui summo Senatus Populíque Romani iudicio ac studio in 
Romanam Ciuitatem adsciscatur, placere Senatui P. Q. R. Illustrißimum 
Michaelem Montanum rebus omnibus ornatißimum, atque huic inclyto populo 
charißimum, ipsum posterósque in Romanam Ciuitatem adscribi, ornaríque 
omnibus & præmiis & honoribus, quibus illi fruuntur, qui Ciues Patritiique 
Romani nati aut iure optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. Q. R. se non 
tam illi Ius Ciuitatis largiri quam debitum tribuere, neque magis beneficium dare 
quam ab ipso accipere, qui hoc Ciuitatis munere accipiendo, singulari Ciuitatem 
ipsam ornamento atque honore affecerit. Quam quidem S. C. auctoritatem iidem 
Conseruatores per Senatus P. Q. R. scribas in acta referri atque in Capitolii curia 
seruari, priuilegiúmque huiusmodi fieri, solitóque urbis sigillo communiri 
curarunt. Anno ab vrbe condita CXↃCCCXXXI. post Christum natum M. D. 
LXXXI. III. Idus Martii. 

b Horatius Fuscus sacri S. P. Q. R. scriba. 

b Vincent. Martholus sacri S. P. Q. R. scriba. 

b N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’estre de la plus 
noble qui fut & qui sera onques. Si les autres se regardoient 
attentivement, comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins 
d’inanité & de fadaise  : De m’en deffaire, je ne puis, sans me deffaire 
moy-mesmes. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres. 
Mais ceux qui le sentent, en ont un peu meilleur compte : encore ne sçay-
je. b Cette opinion & usance commune, de regarder ailleurs qu’à nous, a 
bien pourveu à nostre affaire. C’est un object plein de mescontentement. 
Nous n’y voyons que misere & vanité. Pour ne nous desconforter, nature a 
rejetté bien à propos, l’action de nostre veue, au dehors  : Nous allons en 
avant à vau l’eau, mais de rebrousser vers nous, nostre course, c’est un 
mouvement penible : la mer se brouille & s’empesche ainsi, quand elle est 
repoussee à soy. Regardez, dict chacun, les branles du ciel  : regardez au 
public : à la querelle de cestuy-là : au pouls d’un tel : au testament de cet 
autre : somme regardez tousjours haut ou bas, ou à costé, ou devant, ou 
derriere vous. C’estoit un commandement paradoxe, que nous faisoit 
anciennement ce Dieu à Delphes  : Regardez dans vous, reconnoissez 
vous, tenez vous à vous : Vostre esprit, & vostre volonté, qui se consomme 
ailleurs, ramenez là en soy  : vous vous escoulez, vous vous respandez, 
appilez vous, soustenez vous  : on vous trahit, on vous dissipe, on vous 
desrobe à vous. Voy tu pas, que ce monde tient toutes ses veues 
contraintes au dedans, & ses yeux ouverts à se contempler soy-mesme ? 
C’est tousjours vanité pour toy, dedans & dehors  : mais elle est moins 
vanité, quand elle est moins estendue. Sauf toy, ô homme, disoit ce Dieu, 
chasque chose s’estudie la premiere, & a selon son besoin, des limites à 
ses travaux & desirs. Il n’en est une seule si vuide & necessiteuse que toy, 
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qui embrasses l’univers  : Tu es le scrutateur sans connoissance  : le 
magistrat sans jurisdiction : & apres tout, le badin de la farce. 
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