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De la Physionomie

b Quasi toutes les opinions que nous avons, sont prinses par authorité & à 
credit. Il n’y a point de mal. Nous ne sçaurions pirement choisir, que par 
nous, en un siecle si foible. Cette image des discours de Socrates, que ses 
amis nous ont laissee, nous ne l’approuvons, que pour la reverence de 
l’approbation publique. Ce n’est pas par nostre connoissance  : ils ne sont 
pas selon nostre usage, S’il naissoit à cette heure, quelque chose de pareil, 
il est peu d’hommes qui le prisassent. b Nous n’appercevons les graces que 
pointures, bouffies, & enflees d’artifice  : Celles qui coulent soubs la 
naifveté, & la simplicité, eschappent aisément à une veue grossiere comme 
est la nostre. Elles ont une beauté delicate & cachee : il faut la veue nette & 
bien purgee, pour descouvrir cette secrette lumiere. Est pas, la naifveté, 
selon nous, germaine à la sottise, & qualité de reproche  ? Socrates faict 
mouvoir son ame, d’un mouvement naturel & commun. Ainsi dit un 
paysan, ainsi dit une femme  : c Il n’a jamais en la bouche, que cochers, 
menuisiers, savetiers & maisons. b Ce sont inductions & similitudes, tirées 
des plus vulgaires & conneues actions des hommes  : chacun l’entend. 
Soubs une si vile forme, nous n’eussions jamais choisi la noblesse & 
splendeur de ses conceptions admirables  : Nous c qui estimons plates & 
basses, toutes celles que la doctrine ne releve  ; b qui n’appercevons la 
richesse qu’en montre & en pompe. Nostre monde n’est formé qu’à 
l’ostentation. Les hommes ne s’enflent que de vent : & se manient à bonds, 
comme les balons. Cettuy-cy ne se propose point des vaines fantasies. Sa 
fin fut, nous fournir de choses & de preceptes, qui reellement & plus 
joinctement servent à la vie : 

b seruare modum, finémque tenere,  
Naturámque sequi.  

b Il fut aussi tousjours un & pareil. Et se monta, non par boutades, mais par 
complexion, au dernier poinct de vigueur. Ou pour mieux dire : il ne monta 
rien, mais ravala plustost & ramena à son poinct, originel & naturel, & luy 
soubsmit la vigueur, les aspretez & les difficultez. Car en Caton, on void 
bien à clair, que c’est une alleure tendue bien loing au dessus des 
communes : Aux braves exploits de sa vie, & en sa mort, on le sent tousjours 



monté sur ses grands chevaux. Cettuy-cy ralle à terre  : & d’un pas mol & 
ordinaire, traicte les plus utiles discours, & se conduict & à la mort & aux 
plus espineuses traverses, qui se puissent presenter au train de la vie 
humaine. b Il est bien advenu, que le plus digne homme d’estre conneu, & 
d’estre presenté au monde pour exemple, ce soit celuy duquel nous ayons 
plus certaine connoissance. Il a esté esclairé par les plus clair-voyans 
hommes, qui furent onques. Les tesmoins que nous avons de luy, sont 
admirables en fidelité & en suffisance. b C’est grand cas, d’avoir peu donner 
tel ordre aux pures imaginations d’un enfant, que sans les alterer ou estirer, 
il en ait produict les plus beaux effects de nostre ame. Il ne la represente ny 
eslevee ny riche : il ne la represente que saine : mais certes d’une bien allegre 
& nette santé. Par ces vulgaires ressorts & naturels  : par ces fantasies 
ordinaires & communes  : sans s’esmouvoir & sans se piquer, il dressa non 
seulement les plus reglees, mais les plus hautes & vigoureuses creances, 
actions & mœurs, qui furent onques. c C’est luy, qui ramena du ciel, où elle 
perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme : où est sa 
plus juste & plus laborieuse besongne. b Voyez le plaider devant ses juges  : 
voyez par quelles raisons, il esveille son courage aux hazards de la guerre, 
quels argumens fortifient sa patience, contre la calomnie, la tyrannie, la 
mort, & contre la teste de sa femme : il n’y a rien d’emprunté de l’art, & des 
sciences. Les plus simples y reconnoissent leurs moyens & leur force : il n’est 
possible d’aller plus arriere & plus bas. Il a faict grand faveur à l’humaine 
nature : de montrer combien elle peut d’elle mesme. b Nous sommes chacun 
plus riche, que nous ne pensons  : mais on nous dresse à l’emprunt, & à la 
queste  : on nous duict à nous servir plus de l’autruy, que du nostre. En 
aucune chose l’homme ne sçait s’arrester au poinct de son besoin. De 
volupté, de richesse, de puissance, il en embrasse plus qu’il n’en peut 
estreindre. Son avidité est incapable de moderation. Je trouve qu’en 
curiosité de sçavoir, il en est de mesme : il se taille de la besongne bien plus 
qu’il n’en peut faire, & bien plus qu’il n’en a affaire. c Estendant l’utilité du 
sçavoir, autant qu’est sa matiere. Vt omnium rerum, sic literarum quoque 
intemperantia laboramus. Et Tacitus a raison, de louer la mere d’Agricola, 
d’avoir bridé en son fils, un appetit trop bouillant de science. C’est un bien, à 
le regarder d’yeux fermes, qui a, comme les autres biens des hommes, 
beaucoup de vanité, & foiblesse propre & naturelle  : & d’un cher coust. c 
L’acquisition en est bien plus hazardeuse, que de toute autre viande ou 
boisson. Car ailleurs, ce que nous avons achetté, nous l’emportons au logis, 
en quelque vaisseau, & là nous avons loy d’en examiner la valeur : combien, 
& à quelle heure, nous en prendrons. Mais les sciences, nous ne les pouvons 
d’arrivee mettre en autre vaisseau, qu’en nostre ame  : nous les avallons en 
les achetant, & sortons du marché ou infects desja, ou amendez. Il y en a, 
qui ne font que nous empescher & charger, au lieu de nourrir  : & telles 
encore, qui soubs tiltre de nous guarir, nous empoisonnent. b J’ay pris 
plaisir de voir en quelque lieu, des hommes par devotion, faire vœu 
d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de pœnitence. C’est aussi 
chastrer nos appetits desordonnez, d’esmousser cette cupidité qui nous 
espoinçonne à l’estude des livres  : & priver l’ame de cette complaisance 
voluptueuse, qui nous chatouille par l’opinion de science. c Et est richement 
accomplir le vœu de pauvreté, d’y joindre encore celle de l’esprit. b Il ne nous 
faut guere de doctrine, pour vivre à nostre aise. Et Socrates nous apprend 
qu’elle est en nous, & la maniere de l’y trouver, & de s’en aider. Toute cette 
nostre suffisance, qui est au delà de la naturelle, est à peu pres vaine & 
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superflue  : C’est beaucoup si elle ne nous charge & trouble plus qu’elle ne 
nous sert. c Paucis opus est literis ad mentem bonam. b Ce sont des excez fievreux 
de nostre esprit  : instrument brouillon & inquiete. Recueillez vous, vous 
trouverez en vous, les arguments de la nature, contre la mort, vrays, & les 
plus propres à vous servir à la necessité. Ce sont ceux qui font mourir un 
paysan & des peuples entiers, aussi constamment qu’un Philosophe. c 
Fusse-je mort moins allegrement avant qu’avoir veu les Tusculanes  ? 
J’estime que non. Et quand je me trouve au propre, je sens, que ma langue 
s’est enrichie, mon courage de peu. Il est comme nature me le forgea : Et se 
targue pour le conflict, non que d’une marche naturelle & commune. Les 
livres m’ont servy non tant d’instruction que d’exercitation. Quoy, si b la 
science, essayant de nous armer de nouvelles deffenses, contre les 
inconveniens naturels, nous a plus imprimé en la fantasie, leur grandeur & 
leur poids, qu’elle n’a ses raisons & subtilitez, à nous en couvrir ? c Ce sont 
voirement subtilitez : par où elle nous esveille souvent bien vainement. Les 
Autheurs mesmes plus serrez & plus sages, voyez autour d’un bon 
argument, combien ils en sement d’autres legers, &, qui y regarde de pres, 
incorporels. Ce ne sont qu’arguties verbales, qui nous trompent. Mais 
d’autant que ce peut estre utilement, je ne les veux pas autrement 
esplucher. Il y en a ceans assez de ceste condition, en divers lieux  : ou par 
emprunt, ou par imitation. Si se faut-il prendre un peu garde, de n’appeller 
pas force, ce qui n’est que gentilesse : & ce, qui n’est qu’aigu, solide : ou bon, 
ce qui n’est que beau  : quæ magis gustata quàm potata delectant. Tout ce qui 
plaist, ne paist pas, vbi non ingenii sed animi negotium agitur. b A veoir les 
efforts que Senecque se donne pour se preparer contre la mort, à le voir suer 
d’ahan, pour se roidir & pour s’asseurer, & se debattre si long temps en cette 
perche, j’eusse esbranlé sa reputation, s’il ne l’eust en mourant, 
tresvaillamment maintenue. Son agitation si ardante, si frequente, c montre 
qu’il estoit chaud & impetueux luy-mesme. Magnus animus remissius loquitur, 
& securius  : Non est alius ingenio, alius animo color. Il le faut convaincre à ses 
despens. Et b montre aucunement qu’il estoit pressé de son adversaire. La 
façon de Plutarque, d’autant qu’elle est plus desdaigneuse, & plus 
destendue, elle est selon moy, d’autant plus virile & persuasive  : Je croirois 
aisément, que son ame avoit les mouvements plus asseurez, & plus reglez. 
L’un plus aigu, nous pique & nous eslance en sursaut : touche plus l’esprit. 
L’autre plus solide, nous informe, establit & conforte constamment : touche 
plus l’entendement. c Celuy-là ravit nostre jugement  : cestuy-ci le gaigne. c 
J’ay veu pareillement d’autres escrits, encores plus reverez, qui en la 
peinture du combat qu’ils soustiennent contre les aiguillons de la chair, les 
representent si cuisants, si puissants & invincibles, que nous mesmes, qui 
sommes de la voirie du peuple, avons autant à admirer l’estrangeté & 
vigueur inconnuë de leur tentation, que leur resistance. b A quoy faire nous 
allons nous gendarmant par ces efforts de la science ? Regardons à terre, les 
pauvres gens que nous y voyons espandus, la teste panchante apres leur 
besongne : qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny exemple ny precepte. De 
ceux-là, tire nature tous les jours, des effects de constance & de patience, 
plus purs & plus roides, que ne sont ceux que nous estudions si 
curieusement en l’escole. Combien en vois-je ordinairement, qui 
mesconnoissent la pauvreté  : combien qui desirent la mort, ou qui la 
passent sans alarme & sans affliction ? Celuy-là qui fouït mon jardin, il a ce 
matin enterré son pere ou son fils. Les noms mesme, dequoy ils appellent 
les maladies, en addoucissent & amollissent l’aspreté. La phthysie, c’est la 
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toux pour eux  : la dysenterie, devoyement d’estomach  : un pleuresis, c’est 
un morfondement  : & selon qu’ils les nomment doucement, ils les 
supportent aussi. Elles sont bien griefves, quand elles rompent leur travail 
ordinaire  : ils ne s’allitent que pour mourir. c Simplex illa & aperta virtus in 
obscuram & solertem scientiam versa est. b J’escrivois cecy environ le temps, 
qu’une forte charge de nos troubles, se croupit plusieurs mois, de tout son 
poix, droict sur moy. J’avois d’une part, les ennemis à ma porte  : d’autre 
part, les picoreurs, pires ennemis, c non armis sed vitiis, certatur. b Et essayois 
toute sorte d’injures militaires, à la fois : 

b Hostis adest dextra læuáque à parte timendus,  
Vicinóque malo terret utrúmque latus.  

b Monstrueuse guerre  : Les autres agissent au dehors, cette-cy encore 
contre soy : se ronge & se desfaict, par son propre venin. Elle est de nature 
si maligne & ruineuse, qu’elle se ruine quand & quand le reste  : & se 
deschire & despece de rage. Nous la voyons plus souvent, se dissoudre par 
elle mesme, que par disette d’aucune chose necessaire, ou par la force 
ennemie. Toute discipline la fuït. Elle vient guerir la sedition, & en est 
pleine. Veut chastier la desobeissance, & en monstre l’exemple  : & 
employée à la deffence des loix, fait sa part de rebellion à l’encontre des 
siennes propres : Où en sommes nous ? Nostre medecine porte infection. 

b Nostre mal s’empoisonne  
Du secours qu’on luy donne.  

b exuperat magis ægrescítque medendo.  

b Omnia fanda nefanda malo permista furore,  
Iustificam nobis mentem auertêre Deorum.  

b En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le commencement, 
les sains des malades  : mais quand elles viennent à durer, comme la 
nostre, tout le corps s’en sent, & la teste & les talons : aucune partie n’est 
exempte de corruption. Car il n’est air, qui se hume si gouluëment  : qui 
s’espande & penetre, comme faict la licence. Nos armees ne se lient & 
tiennent plus que par simant estranger  : des François on ne sçait plus 
faire un corps d’armee, constant & reiglé : Quelle honte ? Il n’y a qu’autant 
de discipline, que nous en font voir des soldats empruntez. Quant à nous, 
nous nous conduisons à discretion, & non pas du chef  ; chacun selon la 
sienne : il a plus affaire au dedans qu’au dehors. C’est au commandement 
de suivre, courtizer, & plier  : à luy seul d’obeir  : tout le reste est libre & 
dissolu. Il me plaist de voir, combien il y a de lascheté & de pusillanimité 
en l’ambition : par combien d’abjection & de servitude, il luy faut arriver 
à son but. Mais cecy me deplaist-il de voir, des natures debonnaires, & 
capables de justice, se corrompre tous les jours, au maniement & 
commandement de ceste confusion. La longue souffrance, engendre la 
coustume ; la coustume, le consentement & l’imitation. Nous avions assez 
d’ames mal nées, sans gaster les bonnes & genereuses. Si que, si nous 
continvons, il restera mal-ayseement à qui fier la santé de cet estat, au 
cas que fortune nous la redonne. 
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b Hunc saltem euerso iuvenem succurrere seclo,  
Ne prohibete.  

c Qu’est devenu cest ancien precepte  : Que les soldats ont plus à craindre 
leur chef, que l’ennemy  ? Et ce merveilleux exemple  : Qu’un pommier 
s’estant trouvé enfermé dans le pourpris du camp de l’armee Romaine, elle 
fut veuë lendemain en desloger, laissant au possesseur, le comte entier de 
ses pommes, meures & delicieuses ? J’aymeroy bien, que nostre jeunesse, 
au lieu du temps qu’elle employe, à des peregrinations moins utiles, & 
apprentissages moins honorables, elle le mist, moitié à veoir de la guerre 
sur mer, soubs quelque bon Capitaine commandeur de Rhodes  : moitié à 
reconnoistre la discipline des armees Turkesques. Car elle a beaucoup de 
differences, & d’avantages sur la nostre. Cecy en est  : que nos soldats 
deviennent plus licentieux aux expeditions  : là, plus retenus & craintifs. 
Car les offenses ou larrecins sur le menu peuple, qui se punissent de 
bastonnades en la paix, sont capitales en la guerre. Pour un œuf prins sans 
payer, ce sont de conte prefix, cinquante coups de baston. Pour toute autre 
chose, tant legere soit elle, non necessaire à la nourriture, on les empale, 
ou decapite sans deport. Je me suis estonné, en l’histoire de Selim, le plus 
cruel conquerant qui fut oncques, veoir, que lors qu’il subjugua l’Ægypte, 
les beaux jardins d’autour de la ville de Damas, tous ouvers, & en terre de 
conqueste : son armee campant sur le lieu mesmes, furent laissez vierges 
des mains des soldats, parce qu’ils n’avoient pas eu le signe de piller. b Mais 
est-il quelque mal en une police, qui vaille estre combatu par une drogue si 
mortelle  ? Non pas, disoit Favonius, l’usurpation de la possession 
tyrannique d’une republique. c Platon de mesme ne consent pas qu’on face 
violence au repos de son païs, pour le guerir  : & n’accepte pas 
l’amendement qui trouble & hazarde tout, & qui couste le sang & ruine des 
citoyens. Establissant l’office d’un homme de bien, en ce cas, de laisser 
tout là  : seulement prier Dieu qu’il y porte sa main extraordinaire. Et 
semble sçavoir mauvais gré à Dion son grand amy, d’y avoir un peu 
autrement procedé. c J’estois Platonicien de ce costé-là, avant que je 
sçeusse qu’il y eust de Platon au monde. Et si ce personnage, doit 
purement estre refusé de nostre consorce  ; (luy, qui par la sincerité de sa 
conscience, merita envers la faveur divine, de penetrer si avant en la 
Chrestienne lumiere, au travers des tenebres publiques, du monde de son 
temps,) je ne pense pas, qu’il nous sie bien, de nous laisser instruire à un 
Payen. Combien c’est d’impieté, de n’attendre de Dieu, nul secours 
simplement sien, & sans nostre cooperation. Je doubte souvent, si entre 
tant de gens, qui se meslent de telle besoigne, nul s’est rencontré, 
d’entendement si imbecille, à qui on aye en bon escient persuadé, qu’il 
alloit vers la reformation, par la derniere des difformations  : qu’il tiroit 
vers son salut, par les plus expresses causes que nous ayons de trescertaine 
damnation : que renversant la police, le magistrat, & les loix, en la tutelle 
desquelles Dieu l’a colloqué  : remplissant de haines, parricides, les 
courages fraternels : appellant à son ayde, les diables & les furies : il puisse 
apporter secours à la sacrosaincte douceur & justice, de la loy divine. b 
L’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance, n’ont point assez de propre 
& naturelle impetuosité : amorçons-les & les attisons, par le glorieux titre 
de justice & devotion. Il ne se peut imaginer un pire estat des choses, 
qu’où la meschanceté vient à estre legitime  : & prendre avec le congé du 
magistrat, le manteau de la vertu  : c Nihil in speciem fallacius, quàm praua 
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religio, vbi deorum numen prætenditur sceleribus. L’extreme espece d’injustice, 
selon Platon, c’est que, ce qui est injuste, soit tenu pour juste. b Le peuple y 
souffrit bien largement lors, non les dommages presens seulement, 

b undique totis,  
Vsque adeo turbatur agris,  

b mais les futurs aussi. Les vivans y eurent à patir, si eurent ceux qui 
n’estoient encore nays. On le pilla, & moy par consequent, jusques à 
l’esperance  : luy ravissant tout ce qu’il avoit à s’apprester à vivre pour 
longues annees, 

b Quæ nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt,  
Et cremat insontes turba scelesta à casas :  

b Muris nulla fides, squallent populatibus agri. 

b Outre cette secousse, j’en souffris d’autres. J’encourus les inconveniens, 
que la moderation apporte en telles maladies. Je fus pelaudé à toutes 
mains : Au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin : Quelqu’un de mes 
Poetes dict bien cela, mais je ne sçay où c’est. La situation de ma maison, & 
l’accointance des hommes de mon voisinage, me presentoient d’un visage : 
ma vie & mes actions d’un autre. Il ne s’en faisoit point des accusations 
formées : car il n’y avoit où mordre. Je ne desempare jamais les loix : & qui 
m’eust recherché, m’en eust deu de reste. C’estoient suspicions muettes, 
qui couroient soubs main, ausquelles il n’y a jamais faute d’apparence, en 
un meslange si confus, non plus que d’esprits ou envieux ou ineptes. c 
J’ayde ordinairement aux presomptions injurieuses, que la fortune seme 
contre moy  : par une façon, que j’ay dés tousjours, de fuyr à me justifier, 
excuser & interpreter  : estimant que c’est mettre ma conscience en 
compromis, de playder pour elle. Perspicuitas enim, argumentatione eleuatur : 
Et comme, si chacun voyoit en moy, aussi cler que je fay  : au lieu de me 
tirer arriere de l’accusation, je m’y avance ; & la renchery plustost, par une 
confession ironique & moqueuse : Si je ne m’en tais tout à plat, comme de 
chose indigne de response. Mais ceux qui le prennent pour une trop 
hautaine confiance, ne m’en veulent gueres moins de mal, que ceux, qui le 
prennent pour foiblesse d’une cause indefensible. Nommeement les 
grands, envers lesquels faute de sommission, est l’extreme faute. Rudes à 
toute justice, qui se connoist, qui se sent  : non demise, humble & 
suppliante. J’ay souvent heurté à ce pillier. Tant y a que de ce qui m’advint 
lors, b un ambitieux s’en fust pendu  : si eust faict un avaritieux. Je n’ay 
soing quelconque d’acquerir. 

b Sit mihi quod nunc est etiam minus, ut mihi uiuam  
Quod superest æui, si quid superesse uolent dii.  

b Mais les pertes qui me viennent par l’injure d’autruy, soit larrecin, soit 
violence, me pincent, environ comme un homme malade & gehenné 
d’avarice. L’offence a sans mesure plus d’aigreur, que n’a la perte. b Mille 
diverses sortes de maux accoururent à moy à la file  : Je les eusse plus 
gaillardement soufferts, à la foule. Je pensay desja, entre mes amis, à qui je 
pourrois commettre une vieillesse necessiteuse & disgratiee  : Apres avoir 

6

Montaigne · Essays



rodé les yeux par tout, je me trouvay en pourpoint. Pour se laisser tomber à 
plomb, & de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une affection solide, 
vigoureuse & fortunee. Elles sont rares, s’il y en a. En fin je cogneus que le 
plus seur, estoit de me fier à moy-mesme de moy, & de ma necessité. Et s’il 
m’advenoit d’estre froidement en la grace de la fortune, que je me 
recommandasse de plus fort à la mienne : m’attachasse, regardasse de plus 
pres à moy. c En toutes choses les hommes se jettent aux appuis estrangers, 
pour espargner les propres  : seuls certains & seuls puissans, qui sçait s’en 
armer. Chacun court ailleurs, & à l’advenir, d’autant que nul n’est arrivé à 
soy. b Et me resolus, que c’estoient utiles inconveniens  : b d’autant 
premierement qu’il faut advertir à coups de foyt, les mauvais disciples, 
quand la raison n’y peut assez, c comme par le feu & violence des coins, nous 
ramenons un bois tortu à sa droicteur. b Je me presche, il y a si long temps, 
de me tenir à moy, & separer des choses estrangeres : toutesfois, je tourne 
encores tousjours les yeux à costé. L’inclination, un mot favorable d’un 
grand, un bon visage, me tente. Dieu sçait s’il en est cherté en ce temps, & 
quel sens il porte. J’oys encore sans rider le front, les subornemens qu’on me 
faict, pour me tirer en place marchande : & m’en deffens si mollement, qu’il 
semble, que je souffrisse plus volontiers d’en estre vaincu. Or à un esprit si 
indocile, il faut des bastonnades  : & faut rebattre & reserrer, à bons coups 
de mail, ce vaisseau qui se desprent, se descoust, qui s’eschappe & desrobe 
de soy. b Secondement, que cet accident me servoit d’exercitation, pour me 
preparer à pis  : Si moy, qui & par le benefice de la fortune, & par la 
condition de mes mœurs, esperois estre des derniers, venois à estre des 
premiers attrappé de cette tempeste. M’instruisant de bonne heure, à 
contraindre ma vie, & la renger pour un nouvel estat. La vraye liberté c’est 
pouvoir toute chose sur soy. c Potentissimus est qui se habet in potestate. b En un 
temps ordinaire & tranquille, on se prepare à des accidens moderez & 
communs  : mais en ceste confusion, où nous sommes depuis trente ans, 
tout homme François, soit en particulier, soit en general, se void à chaque 
heure, sur le poinct de l’entier renversement de sa fortune. D’autant faut-il 
tenir son courage fourny de provisions plus fortes & vigoureuses. Sçachons 
gré au sort, de nous avoir faict vivre en un siecle, non mol, languissant, ny 
oisif  : Tel qui ne l’eust esté par autre moyen, se rendra fameux par son 
malheur. c Comme je ne ly guere és histoires, ces confusions des autres 
estats, sans regret de ne les avoir peu mieux considerer present : Ainsi faict 
ma curiosité, que je m’aggree aucunement, de veoir de mes yeux, ce notable 
spectacle de nostre mort publique, ses symptomes & sa forme. Et puis que 
je ne la sçaurois retarder, suis content d’estre destiné à y assister, & m’en 
instruire. c Si cherchons nous evidemment de reconnoistre en ombre 
mesme, & en la fable des %eatres, la montre des jeux tragiques de 
l’humaine fortune. c Ce n’est pas sans compassion de ce que nous oyons  : 
mais nous nous plaisons d’esveiller nostre desplaisir, par la rareté de ces 
pitoyables evenemens. Rien ne chatouille, qui ne pince. Et les bons 
historiens, fuyent comme une eaue dormante, & mer morte, des narrations 
calmes : pour regaigner les seditions, les guerres, où ils sçavent que nous les 
appellons. Je doute si je puis assez honnestement advouer, à combien vil 
prix du repos & tranquillité de ma vie, je l’ay plus de moitié passee en la 
ruine de mon pays. Je me donne un peu trop bon marché de patience, és 
accidens qui ne me faisissent au propre : & pour me plaindre à moy, regarde 
non tant ce qu’on m’oste, que ce qui me reste de sauve, & dedans & dehors. 
Il y a de la consolation, à eschever tantost l’un tantost l’autre, des maux qui 
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nous guignent de suitte, & assenent ailleurs, autour de nous. Aussi, qu’en 
matiere d’interests publiques, à mesure, que mon affection est plus 
universellement espandue, elle en est plus foible. Joinct qu’il est vray à 
demy, Tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad priuatas res pertinet. Et que 
la santé, d’où nous partismes estoit telle, qu’elle soulage elle mesme le 
regret, que nous en devrions avoir. C’estoit santé, mais non qu’à la 
comparaison de la maladie, qui l’a suyvie. Nous ne sommes cheus de gueres 
haut. La corruption & le brigandage, qui est en dignité & en office, me 
semble le moins supportable. On nous volle moins injurieusement dans un 
bois, qu’en lieu de seureté. C’estoit une jointure universelle de membres 
gastez en particulier à l’envy les uns des autres  : & la plus part, d’ulceres 
envieillis, qui ne recevoient plus, ny ne demandoient guerison. b Ce 
croulement donq m’anima certes plus, qu’il ne m’atterra, à l’aide de ma 
conscience, qui se portoit non paisiblement seulement, mais fierement, & 
ne trouvois en quoy me plaindre de moy. Aussi, comme Dieu n’envoye 
jamais non plus les maux, que les biens tous purs aux hommes, ma santé 
tint bon ce temps-là, outre son ordinaire  : Et ainsi que sans elle je ne puis 
rien, il est peu de choses, que je ne puisse avec elle. Elle me donna moyen 
d’esveiller toutes mes provisions, & de porter la main au devant de la playe, 
qui eust passé volontiers plus outre  : Et esprouvay en ma patience, que 
j’avois quelque tenue contre la fortune : & qu’à me faire perdre mes arçons, 
il falloit un grand heurt. Je ne le dis pas, pour l’irriter à me faire une charge 
plus vigoureuse. Je suis son serviteur  : je luy tends les mains. Pour Dieu 
qu’elle se contente. Si je sens ses assaux  ? si fais. Comme ceux que la 
tristesse accable & possede, se laissent pourtant par intervalles tastonner à 
quelque plaisir, & leur eschappe un sousrire  : je puis aussi assez sur moy, 
pour rendre mon estat ordinaire, paisible, & deschargé d’ennuyeuse 
imagination  : mais je me laisse pourtant à boutades, surprendre des 
morsures de ces malplaisantes pensees, qui me batent, pendant que je 
m’arme pour les chasser, ou pour les luicter. b Voicy un autre rengregement 
de mal, qui m’arriva à la suitte du reste. Et dehors & dedans ma maison, je 
fus accueilly d’une peste, vehemente au prix de toute autre. Car comme les 
corps sains sont subjects à plus griefves maladies, d’autant qu’ils ne peuvent 
estre forcez que par celles-là  : aussi mon air tressalubre, où d’aucune 
memoire, la contagion, bien que voisine, n’avoit sçeu prendre pied : venant à 
s’empoisonner, produisit des effects estranges. 

b Mista senum & iuuenum densantur funera, nullum  
Sæua caput Proserpina fugit.  

b J’eux à souffrir cette plaisante condition, que la veue de ma maison 
m’estoit effroyable. Tout ce qui y estoit, estoit sans garde, & à l’abandon de 
qui en avoit envie. Moy qui suis si hospitalier, fus en trespenible queste de 
retraicte, pour ma famille. Une famille esgaree, faisant peur à ses amis, & 
à soy-mesme, & horreur où qu’elle cherchast à se placer : ayant à changer 
de demeure, soudain qu’un de la trouppe commençoit à se douloir du bout 
du doigt. Toutes maladies sont alors prises pour peste : on ne se donne pas 
le loysir de les reconnoistre. Et c’est le bon : que selon les reigles de l’art, à 
tout danger qu’on approche, il faut estre quarante jours en transe de ce 
mal  : l’imagination vous exerceant cependant à sa mode, & enfievrant 
vostre santé mesme. b Tout cela m’eust beaucoup moins touché, si je 
n’eusse eu à me ressentir de la peine d’autruy, & servir six mois 
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miserablement, de guide à cette caravane. Car je porte en moy mes 
preservatifs, qui sont, resolution & souffrance. L’apprehension ne me 
presse guere  : laquelle on craint particulierement en ce mal. Et si estant 
seul, je l’eusse voulu prendre, c’eust esté une fuitte, bien plus gaillarde & 
plus esloignee. C’est une mort, qui ne me semble des pires  : Elle est 
communement courte, d’estourdissement, sans douleur, consolee par la 
condition publique  : sans ceremonie, sans dueil, sans presse. Mais quant 
au monde des environs, la centiesme partie des ames ne se peult sauver. 

b uideas desertáque regna  
Pastorum, & longè saltus latéque uacantes :  

b En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel  : Ce que cent hommes 
travailloient pour moy, chauma pour long temps. b Or lors, quel exemple 
de resolution ne vismes nous, en la simplicité de tout ce peuple  ? 
Generalement, chacun renonçoit au soing de la vie. Les raisins 
demeurerent suspendus aux vignes, le bien principal du pays  : tous 
indifferemment se preparans & attendans la mort, à ce soir, ou au 
lendemain  : d’un visage & d’une voix si peu effroyee, qu’il sembloit qu’ils 
eussent compromis à cette necessité, & que ce fust une condemnation 
universelle & inevitable. Elle est tousjours telle. Mais à combien peu, tient 
la resolution au mourir ? La distance & difference de quelques heures  : la 
seule consideration de la compagnie, nous en rend l’apprehension diverse. 
Voyez ceux-cy  : pour ce qu’ils meurent en mesme mois  : enfans, jeunes, 
vieillards, ils ne s’estonnent plus, ils ne se pleurent plus. J’en vis qui 
craignoient de demeurer derriere, comme en une horrible solitude : Et n’y 
conneu communement, autre soing que des sepultures : il leur faschoit de 
voir les corps espars emmy les champs, à la mercy des bestes  : qui y 
peuplerent incontinent. c Comment les fantasies humaines se 
descouppent ! Les Neorites, nation qu’Alexandre subjugua, jettent les corps 
des morts au plus profond de leurs bois, pour y estre mangez. Seule 
sepulture estimee entre eux heureuse. b Tel sain faisoit desja sa fosse  : 
d’autres s’y couchoient encore vivans. Et un maneuvre des miens, avec ses 
mains, & ses pieds, attira sur soy la terre en mourant. Estoit ce pas s’abrier 
pour s’endormir plus à son aise  ? c D’une entreprise en hauteur 
aucunement pareille à celle des soldats Romains, qu’on trouva apres la 
journee de Cannes, la teste plongee dans des trous, qu’ils avoyent faicts & 
comblez de leurs mains, en s’y suffoquant. b Somme toute une nation fut 
incontinent par usage, logee en une marche, qui ne cede en roideur à 
aucune resolution estudiee & consultee. b La plus part des instructions de 
la science, à nous encourager, ont plus de monstre que de force, & plus 
d’ornement que de fruict. Nous avons abandonné nature, & luy voulons 
apprendre sa leçon  : elle, qui nous menoit si heureusement & si 
seurement : Et ce pendant, les traces de son instruction, & ce peu qui par 
le benefice de l’ignorance, reste de son image, empreint en la vie de cette 
tourbe rustique d’hommes impolis : la science est contrainte, de l’aller tous 
les jours empruntant, pour en faire patron à ses disciples, de constance, 
d’innocence, & de tranquillité. Il fait beau voir, que ceux-cy plains de tant 
de belle connoissance, ayent à imiter cette sotte simplicité  : & à l’imiter, 
aux premieres actions de la vertu. Et que nostre sapience, apprenne des 
bestes mesmes, les plus utiles enseignemens, aux plus grandes & 
necessaires parties de nostre vie. Comme il nous faut vivre & mourir, 
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mesnager nos biens, aymer & eslever nos enfans, entretenir justice. 
Singulier tesmoignage de l’humaine maladie  : & que cette raison qui se 
manie à nostre poste, trouvant tousjours quelque diversité & nouvelleté, 
ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature. Et en ont faict les 
hommes, comme les parfumiers de l’huile  : ils l’ont sophistiquee de tant 
d’argumentations, & de discours appellez du dehors, qu’elle en est 
devenue variable, & particuliere à chacun  : & a perdu son propre visage, 
constant, & universel. Et nous faut en chercher tesmoignage des bestes, 
non subject à faveur, corruption, ny à diversité d’opinions. Car il est bien 
vray, qu’elles mesmes ne vont pas tousjours exactement dans la route de 
nature, mais ce qu’elles en desvoyent, c’est si peu, que vous en appercevez 
tousjours l’orniere. Tout ainsi que les chevaux qu’on meine en main, font 
bien des bonds, & des escapades, mais c’est à la longueur de leurs longes : 
& suyvent neantmoins tousjours les pas de celuy qui les guide : & comme 
l’oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa filiere. c Exilia, tormenta, 
bellar morbos, naufragia meditare, vt nullo sis malo tyro. A quoy nous sert cette 
curiosité, de preoccuper tous les inconveniens de l’humaine nature, & 
nous preparer avec tant de peine à l’encontre de ceux mesme, qui n’ont à 
l’avanture point à nous toucher ? c (Parem paßis tristitiam facit, pati posse. Non 
seulement le coup, mais le vent & le pet nous frappe.) b Ou comme les plus 
fievreux, car certes c’est fievre, aller dés à cette heure vous faire donner le 
fouet, par ce qu’il peut advenir, que fortune vous le fera souffrir un jour : c 
& prendre vostre robe fourree dés la S. Jean, pour ce que vous en aurez 
besoing à Noel  ? b Jettez vous en l’experience de tous les maux qui vous 
peuvent arriver, nommement des plus extremes  : esprouvez vous là, 
disent-ils, asseurez vous là. Au rebours, le plus facile & plus naturel, seroit 
en descharger mesme sa pensee. Ils ne viendront pas assez tost, leur vray 
estre ne nous dure pas assez, il faut que nostre esprit les estende & les 
allonge, & qu’avant la main il les incorpore en soy, & s’en entretienne, 
comme s’ils ne poisoient pas raisonnablement à nos sens. c Ils poiseront 
assez, quand ils y seront (dit un des maistres, non de quelque tendre secte, 
mais de la plus dure) cependant favorise toy  : croy ce que tu aimes le 
mieux : que te sert il d’aller recueillant & prevenant ta male fortune : & de 
perdre le present, par la crainte du futur  : & estre dés cette heure 
miserable, par ce que tu le dois estre avec le temps ? Ce sont ses mots. b La 
science nous faict volontiers un bon office, de nous instruire bien 
exactement des dimensions des maux. 

b Curis acuens mortalia corda. 

b Ce seroit dommage, si partie de leur grandeur eschappoit à nostre 
sentiment & connoissance. b Il est certain, qu’à la plus part, la preparation 
à la mort, a donné plus de torment, que n’a faict la souffrance. c Il fut jadis 
veritablement dict, & par un bien judicieux Autheur, Minus afficit sensus 
fatigatio, quàm cogitatio. c Le sentiment de la mort presente, nous anime par 
fois de soy mesme, d’une prompte resolution, de ne plus eviter chose du 
tout inevitable. Plusieurs gladiateurs se sont veuz au temps passé, apres 
avoir couardement combattu, avaller courageusement la mort, offrans leur 
gosier au fer de l’ennemy, & le convians. La veue esloignee de la mort 
advenir, a besoing d’une fermeté lente, & difficile par consequent à 
fournir. b Si vous ne sçavez pas mourir, ne vous chaille, nature vous en 
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informera sur le champ, plainement & suffisamment, elle fera exactement 
cette besongne pour vous, n’en empeschez vostre soing. 

b Incertam frustra mortales funeris horam  
Quæritis, & qua sit mors aditura uia :  

b Pœna minor certam subito perferre ruinam,  
Quod timeas, grauius sustinuisse diu.  

b Nous troublons la vie par le soing de la mort, & la mort par le soing de la 
vie. c L’une nous ennuye, l’autre nous effraye. b Ce n’est pas contre la mort, 
que nous nous preparons, c’est chose trop momentanee  : c Un quart 
d’heure de passion sans consequence, sans nuisance, ne merite pas des 
preceptes particuliers. b A dire vray, nous nous preparons contre les 
preparations de la mort. La Philosophie nous ordonne, d’avoir la mort 
tousjours devant les yeux, de la prevoir & considerer avant le temps  : & 
nous donne apres, les regles & les precautions, pour prouvoir à ce, que 
cette prevoyance, & cette pensee ne nous blesse. Ainsi font les medecins 
qui nous jettent aux maladies, affin qu’ils ayent où employer leurs drogues 
& leur art. c Si nous n’avons sçeu vivre, c’est injustice de nous apprendre à 
mourir, & difformer la fin de son total. Si nous avons sçeu vivre, 
constamment & tranquillement, nous sçaurons mourir de mesme. Ils s’en 
venteront tant qu’il leur plaira. Tota Philosophorum vita commentatio mortis 
est. Mais il m’est advis, que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie. 
C’est sa fin, son extremité, non pourtant son object. Elle doit estre elle 
mesme à soy, sa visee, son dessein. Son droit estude est se regler, se 
conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices, que comprend 
le general & principal chapitre de sçavoir vivre, est cest article de sçavoir 
mourir. Et des plus legers, si nostre crainte ne luy donnoit poids. b A les 
juger par l’utilité, & par la verité naifve, les leçons de la simplicité, ne 
cedent gueres à celles que nous presche la doctrine au contraire. Les 
hommes sont divers en sentiment & en force : il les faut mener à leur bien, 
selon eux  : & par routes diverses. c Quò me cumque rapit tempestas, deferor 
hospes. b Je ne vy jamais paysan de mes voisins, entrer en cogitation de 
quelle contenance, & asseurance, il passeroit cette heure derniere : Nature 
luy apprend à ne songer à la mort, que quand il se meurt. Et lors il y a 
meilleure grace qu’Aristote : lequel la mort presse doublement, & par elle, 
& par une si longue premeditation. Pourtant fut-ce l’opinion de Cæsar, 
que la moins premeditee mort, estoit la plus heureuse, & plus deschargee. 
c Plus dolet, quàm necesse est, qui antè dolet, quàm necesse est. L’aigreur de cette 
imagination, naist de nostre curiosité. Nous nous empeschons tousjours 
ainsi  : voulans devancer & regenter les prescriptions naturelles. Ce n’est 
qu’aux docteurs, d’en disner plus mal, tous sains, & se renfroigner de 
l’image de la mort. Le commun, n’a besoing ny de remede ny de 
consolation, qu’au heurt, & au coup. Et n’en considere qu’autant justement 
qu’il en souffre. b Est-ce pas ce que nous disons, que la stupidité, & faute 
d’apprehension, du vulgaire, luy donne cette patience aux maux presens, 
& cette profonde nonchalance des sinistres accidens futurs  ? c Que leur 
ame pour estre plus crasse, & obtuse, est moins penetrable & agitable ? b 
Pour Dieu s’il est ainsi, tenons d’ores en avant escole de bestise. C’est 
l’extreme fruit, que les sciences nous promettent, auquel cette-cy conduict 
si doucement ses disciples. b Nous n’aurons pas faute de bons regens, 
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interpretes de la simplicité naturelle. Socrates en sera l’un. Car de ce qu’il 
m’en souvient, il parle environ en ce sens, aux juges qui deliberent de sa 
vie  : J’ay peur, messieurs, si je vous prie de ne me faire mourir, que je 
m’enferre en la delation de mes accusateurs, qui est, que je fais plus 
l’entendu que les autres : comme ayant quelque connoissance plus cachee, 
des choses qui sont au dessus & au dessous de nous. Je sçay que je n’ay ni 
frequenté, ny reconneu la mort, ni n’ay veu personne qui ait essayé ses 
qualitez, pour m’en instruire. Ceux qui la craignent presupposent la 
connoistre  : quant à moy, je ne sçay ny quelle elle est, ny quel il faict en 
l’autre monde. A l’avanture est la mort chose indifferente, à l’avanture 
desirable. c Il est à croire pourtant, si c’est une transmigration d’une place 
à autre, qu’il y a de l’amendement, d’aller vivre avec tant de grands 
personnages trespassez  : & d’estre exempt d’avoir plus affaire à juges 
iniques & corrompus  : Si c’est un aneantissement de nostre estre, c’est 
encore amendement d’entrer en une longue & paisible nuit. Nous ne 
sentons rien de plus doux en la vie, qu’un repos & sommeil tranquille, & 
profond sans songes. b Les choses que je sçay estre mauvaises, comme 
d’offenser son prochain, & desobeir au superieur, soit Dieu, soit homme, 
je les evite soigneusement : celles desquelles je ne sçay, si elles sont bonnes 
ou mauvaises, je ne les sçaurois craindre. c Si je m’en vay mourir, & vous 
laisse en vie  : les Dieux seuls voyent, à qui, de vous ou de moy, il en ira 
mieux. Parquoy pour mon regard, vous en ordonnerez, comme il vous 
plaira. Mais selon ma façon de conseiller les choses justes & utiles, je dy 
bien, que pour vostre conscience vous ferez mieux de m’eslargir, si vous ne 
voyez plus avant que moy en ma cause. Et jugeant selon mes actions 
passees, & publiques, & privees, selon mes intentions, & selon le profit, 
que tirent tous les jours de ma conversation tant de nos citoyens, jeunes & 
vieux, & le fruit, que je vous fay à tous, vous ne pouvez duement vous 
descharger envers mon merite, qu’en ordonnant, que je sois nourry, 
attendu ma pauvreté, au Prytanee, aux despens publiques : ce que souvent 
je vous ay veu à moindre raison, octroyer à d’autres. Ne prenez pas à 
obstination ou desdaing, que, suyvant la coustume, je n’aille vous 
suppliant & esmouvant à commiseration. J’ay des amis & des parents, 
n’estant, comme dict Homere, engendré ny de bois, ny de pierre non plus 
que les autres : capables de se presenter, avec des larmes, & le dueil : & ay 
trois enfans esplorez, dequoy vous tirer à pitié. Mais je feroy honte à 
nostre ville, en l’aage que je suis, & en telle reputation de sagesse, que m’en 
voicy en prevention, de m’aller desmettre à si lasches contenances. Que 
diroit-on des autres Atheniens ? J’ay tousjours admonnesté ceux qui m’ont 
ouy parler, de ne racheter leur vie, par une action deshonneste. Et aux 
guerres de mon pays à Amphipolis, à Potidee, à Delie, & autres où je me 
suis trouvé, j’ay montré par effect, combien j’estoy loing de garentir ma 
seureté par ma honte. D’avantage j’interesserois vostre devoir, & vous 
convierois à choses laydes  : car ce n’est pas à mes prieres de vous 
persuader  : c’est aux raisons pures & solides de la justice. Vous avez juré 
aux Dieux d’ainsi vous maintenir. Il sembleroit que je vous vousisse 
soupçonner & recriminer, de ne croire pas, qu’il y en aye. Et moy mesme 
tesmoigneroy contre moy, de ne croire point en eux, comme je doy  : me 
deffiant de leur conduicte, & ne remettant purement en leurs mains mon 
affaire. Je m’y fie du tout : & tiens pour certain, qu’ils feront en cecy, selon 
qu’il sera plus propre à vous & à moy. Les gens de bien ny vivans, ny morts, 
n’ont aucunement à se craindre des Dieux. b Voyla pas un playdoyé puerile, 
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d’une hauteur inimaginable, & employé en quelle necessité ? c Vrayement 
ce fut raison, qu’il le preferast à celuy, que ce grand Orateur Lysias, avoit 
mis par escrit pour luy  : excellemment façonné au stile judiciaire  : mais 
indigne d’un si noble criminel : Eust on ouy de la bouche de Socrates une 
voix suppliante  ? cette superbe vertu, eust elle calé, au plus fort de sa 
montre  ? Et sa riche & puissante nature, eust elle commis à l’art sa 
defense : & en son plus haut essay, renoncé à la verité & nayveté, ornemens 
de son parler, pour se parer du fard, des figures, & feintes, d’une oraison 
apprinse ? Il feit tressagement, & selon luy, de ne corrompre une teneur de 
vie incorruptible, & une si saincte image de l’humaine forme, pour 
allonger d’un an sa decrepitude  : & trahir l’immortelle memoire de cette 
fin glorieuse. Il devoit sa vie, non pas à soy, mais à l’exemple du monde. 
Seroit ce pas dommage publique, qu’il l’eust achevee d’une oysive & 
obscure façon  ? b Certes une si nonchallante & molle consideration de sa 
mort, meritoit que la posterité la considerast d’autant plus pour luy  : Ce 
qu’elle fit. Et il n’y a rien en la justice si juste, que ce que la fortune ordonna 
pour sa recommandation. Car les Atheniens eurent en telle abomination 
ceux, qui en avoient esté cause, qu’on les fuyoit comme personnes 
excommuniees  : On tenoit pollu tout ce, à quoy ils avoient touché  : 
personne à l’estuve ne lavoit avec eux, personne ne les saluoit ny 
accointoit : si qu’en fin ne pouvans plus porter ceste haine publique, ils se 
pendirent eux mesmes. b Si quelqu’un estime, que parmy tant d’autres 
exemples que j’avois à choisir pour le service de mon propos, és dits de 
Socrates, j’aye mal trié cettuy-cy  : & qu’il juge, ce discours estre eslevé au 
dessus des opinions communes  : Je l’ay fait à escient  : car je juge 
autrement : Et tiens que c’est un discours, en rang, & en naifveté bien plus 
arriere, & plus bas, que les opinions communes. Il represente c en une 
hardiesse inartificielle & securité enfantine b la pure & premiere 
impression c & ignorance b de nature. Car il est croyable, que nous avons 
naturellement crainte de la douleur  ; mais non de la mort, à cause d’elle. 
C’est une partie de nostre estre, non moins essentielle que le vivre. A quoy 
faire, nous en auroit nature engendré la haine & l’horreur, veu qu’elle luy 
tient rang de tres-grande utilité, pour nourrir la succession & vicissitude 
de ses ouvrages  ? Et qu’en cette republique universelle, elle sert plus de 
naissance & d’augmentation, que de perte ou ruine : 

b sic rerum summa nouatur :  

c mille, animas una necata dedit.  

b La deffaillance d’une vie, est le passage à mille autres vies. c Nature a 
empreint aux bestes, le soin d’elles & de leur conservation. Elles vont 
jusques-là, de craindre leur empirement  : de se heurter & blesser  : que 
nous les enchevestrions & battions, accidents subjects à leur sens & 
experience  : Mais que nous les tuyons, elles ne le peuvent craindre, ny 
n’ont la faculté d’imaginer & conclurre la mort. Si dit-on encore qu’ on b 
les void, non seulement la souffrir gayement  : la pluspart des chevaux 
hannissent en mourant, les cygnes la chantent  : Mais de plus, la 
rechercher à leur besoin  ; comme portent plusieurs exemples des 
elephans. b Outre ce, la façon d’argumenter, de laquelle se sert icy 
Socrates, est-elle pas admirable esgallement, en simplicité & en 
vehemence ? Vrayement il est bien plus aisé, de parler comme Aristote, & 
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vivre comme Cæsar, qu’il n’est aisé de parler & vivre comme Socrates. Là, 
loge l’extreme degré de perfection & de difficulté : l’art n’y peut joindre. Or 
nos facultez ne sont pas ainsi dressees. Nous ne les essayons, ny ne les 
connoissons : nous nous investissons de celles d’autruy, & laissons chomer 
les nostres. b Comme quelqu’un pourroit dire de moy  : quej’ay seulement 
faict icy un amas de fleurs estrangeres, n’y ayant fourny du mien, que le 
filet à les lier. Certes j’ay donné à l’opinion publique, que ces parements 
empruntez m’accompagnent  : mais je n’entens pas qu’ils me couvrent, & 
qu’ils me cachent  : c’est le rebours de mon dessein. Qui ne veux faire 
montre que du mien & de ce qui est mien par nature  : Et si je m’en fusse 
creu, à tout hazard, j’eusse parlé tout fin seul. c Je m’en charge de plus fort, 
tous les jours, outre ma proposition & ma forme premiere, sur la fantasie 
du siecle  : & par oysiveté. S’il me messied à moy, comme je le croy, 
n’importe  : il peut estre utile à quelque autre. b Tel allegue Platon & 
Homere, qui ne les vid onques  : & moy, ay prins des lieux assez, ailleurs 
qu’en leur source. Sans peine & sans suffisance, ayant mille volumes de 
livres, autour de moy, en ce lieu où j’escris, j’emprunteray presentement 
s’il me plaist, d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que je ne fueillette 
guere, dequoy esmailler le traicté de la Physionomie. Il ne faut que l’epitre 
liminaire d’un Allemand pour me farcir d’allegations  : & nous allons 
quester par là une friande gloire, à piper le sot monde. c Ces pastissages de 
lieux communs, dequoy tant de gens mesnagent leur estude, ne servent 
guere qu’à subjects communs  : & servent à nous montrer, non à nous 
conduire  : ridicule fruict de la science, que Socrates exagite si 
plaisamment contre Euthydemus. J’ay veu faire des livres de choses, ny 
jamais estudiees ny entendues : l’autheur commettant à divers de ses amis 
sçavans, la recherche de cette-cy, & de cette autre matiere, à le bastir : se 
contentant pour sa part, d’en avoir projetté le dessein, & lié par son 
industrie, ce fagot de provisions inconneues : au moins est sien l’ancre, & 
le papier. Cela, c’est acheter, ou emprunter un livre, non pas le faire. C’est 
apprendre aux hommes, non qu’on sçait faire un livre, mais, ce dequoy ils 
pouvoient estre en doute, qu’on ne le sçait pas faire. b Un President se 
vantoit où j’estois, d’avoir amoncelé deux cens tant de lieux estrangers, en 
un sien arrest presidental : c En le preschant, il effaçoit la gloire qu’on luy 
en donnoit. b Pusillanime & absurde vanterie à mon gré, pour un tel 
subject & telle personne. Je fais le contraire  : & c parmy tant d’emprunts, 
suis bien aise d’en pouvoir desrober quelqu’un  : le desguisant & 
difformant à nouveau service. Au hazard, que je laisse dire, que c’est par 
faute d’avoir entendu son naturel usage, je luy donne quelque particuliere 
adresse de ma main, à ce qu’il en soit d’autant moins purement estranger. 
b Ceux-cy mettent leurs larrecins en parade & en conte. Aussi ont-ils plus 
de credit aux loix que moy. c Nous autres naturalistes, estimons, qu’il y aye 
grande & incomparable preference, de l’honneur de l’invention, à 
l’honneur de l’allegation. b Si j’eusse voulu parler par science, j’eusse parlé 
plustost. J’eusse escrit du temps plus voisin de mes estudes, que j’avois 
plus d’esprit & de memoire. Et me fusse plus fié à la vigueur de cet aage là, 
qu’à cettuy-cy, si j’eusse voulu faire mestier d’escrire. c Et quoy, si cette 
faveur gratieuse, que la fortune m’a n’aguere offerte par l’entremise de cet 
ouvrage, m’eust peu rencontrer en telle saison au lieu de celle-cy  ; où elle 
est egallement desirable à posseder, & preste à perdre  ? b Deux de mes 
connoissans, grands hommes en cette faculté, ont perdu par moitié, à 
mon advis, d’avoir refusé de se mettre au jour, à quarante ans, pour 
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attendre les soixante. La maturité a ses deffaux, comme la verdeur, & 
pires  : Et autant est la vieillesse incommode à cette nature de besongne, 
qu’à toute autre. Quiconque met sa decrepitude soubs la presse, faict folie, 
s’il espere en espreindre des humeurs, qui ne sentent le disgratié, le 
resveur & l’assoupy. Nostre esprit se constipe & s’espessit en vieillissant. 
Je dis pompeusement & opulemment l’ignorance, & dis la science 
maigrement & piteusement. c Accessoirement cette-cy, & 
accidentalement : celle-la expressément, & principallement. Et ne traicte à 
poinct nommé de rien, que du rien  : ny d’aucune science, que de celle de 
l’inscience. b J’ay choisi le temps, où ma vie, que j’ay à peindre, je l’ay toute 
devant moy  : ce qui en reste, tient plus de la mort. Et de ma mort 
seulement, si je la rencontrois babillarde, comme font d’autres, donrois-je 
encores volontiers advis au peuple, en deslogeant. b Socrates a esté un 
exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez  : J’ay despit, qu’il eust 
rencontré un corps si disgratié, comme ils disent, & si disconvenable à la 
beauté de son ame. c Luy si amoureux & si affolé de la beauté. Nature luy 
fit injustice. b Il n’est rien plus vray-semblable, que la conformité & 
relation du corps à l’esprit. c Ipsi animi, magni refert, quali in corpore locati 
sint : multa enim è corpore existunt, quæ acuant mentem : multa, quæ obtundant. 
Cettuy-cy parle d’une laideur desnaturee, & difformité de membres : mais 
nous appellons laideur aussi, une mesavenance au premier regard, qui 
loge principallement au visage  : & nous desgoute par le teint, une tache, 
une rude contenance, par quelque cause souvent inexplicable, en des 
membres pourtant bien ordonnez & entiers. La laideur, qui revestoit une 
ame tres-belle en la Boitie, estoit de ce predicament. Cette laideur 
superficielle, qui est toutesfois la plus imperieuse, est de moindre 
prejudice à l’estat de l’esprit  : & a peu de certitude en l’opinion des 
hommes. L’autre, qui d’un plus propre nom, s’appelle difformité plus 
substantielle, porte plus volontiers coup jusques au dedans. Non pas tout 
soulier de cuir bien lissé, mais tout soulier bien formé, montre l’interieure 
forme du pied. b Comme Socrates disoit de la sienne, qu’elle en accusoit 
justement, autant en son ame, s’il ne l’eust corrigee par institution. c Mais 
en le disant, je tiens qu’il se moquoit, suivant son usage : & jamais ame si 
excellente, ne se fit elle-mesme. b Je ne puis dire assez souvent, combien 
j’estime la beauté, qualité puissante & advantageuse. Il l’appelloit, une 
courte tyrannie : c Et Platon, le privilege de nature. b Nous n’en avons point 
qui la surpasse en credit. Elle tient le premier rang au commerce des 
hommes  : Elle se presente au devant  : seduict & preoccupe nostre 
jugement, avec grande authorité & merveilleuse impression. c Phryne 
perdoit sa cause, entre les mains d’un excellent Advocat, si, ouvrant sa 
robbe, elle n’eust corrompu ses juges, par l’esclat de sa beauté. Et je 
trouve, que Cyrus, Alexandre, Cæsar, ces trois maistres du monde, ne 
l’ont pas oubliee à faire leurs grands affaires. Non a pas le premier 
Scipion. Un mesme mot embrasse en Grec le bel & le bon. Et le S. Esprit 
appelle souvent bons, ceux qu’il veut dire beaux. Je maintiendroy 
volontiers le rang des biens, selon que portoit la chanson, que Platon dit 
avoir esté triviale, prise de quelque ancien Poete  : La santé, la beauté, la 
richesse. Aristote dict, appartenir aux beaux, le droict de commander : & 
quand il en est, de qui la beauté approche celle des images des Dieux, que 
la veneration leur est pareillement deue. A celuy qui luy demandoit, 
pourquoy plus long temps, & plus souvent, on hantoit les beaux  : Cette 
demande, fit-il, n’appartient à estre faicte, que par un aveugle. La plus-
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part & les plus grands Philosophes, payerent leur escholage, & acquirent la 
sagesse, par l’entremise & faveur de leur beauté. b Non seulement aux 
hommes qui me servent, mais aux bestes aussi, je la considere à deux 
doigts pres de la bonté. Si me semble-il, que ce traict & façon de visage, & 
ces lineaments, par lesquels on argumente aucunes complexions internes, 
& nos fortunes à venir, est chose qui ne loge pas bien directement & 
simplement, soubs le chapitre de beauté & de laideur : Non plus que toute 
bonne odeur, & serenité d’air, n’en promet pas la santé  : ny toute 
espesseur & puanteur, l’infection, en temps pestilent. Ceux qui accusent 
les dames, de contredire leur beauté par leurs mœurs, ne rencontrent pas 
tousjours. Car en une face qui ne sera pas trop bien composee, il peut 
loger quelque air de probité & de fiance  : Comme au rebours, j’ay leu par 
fois entre deux beaux yeux, des menasses d’une nature maligne & 
dangereuse. Il y a des Physionomies favorables  : & en une presse 
d’ennemis victorieux, vous choisirez incontinent parmy des hommes 
inconnus, l’un plustost que l’autre, à qui vous rendre & fier vostre vie  : & 
non proprement par la consideration de la beauté. b C’est une foible 
garantie que la mine, toutefois elle a quelque consideration. Et si j’avois à 
les foyter, ce seroit plus rudement, les meschans qui dementent & 
trahissent les promesses que nature leur avoit plantées au front. Je 
punirois plus aigrement la malice, en une apparence debonnaire. Il 
semble qu’il y ait aucuns visages heureux, d’autres mal-encontreux  : Et 
crois qu’il y a quelque art, à distinguer les visages debonnaires des niais, 
les severes des rudes, les malicieux des chagrins, les desdaigneux des 
melancholiques, & telles autres qualitez voisines. Il y a des beautez, non 
fieres seulement : mais aigres : il y en a d’autres douces, & encores au de-
là, fades. D’en prognostiquer les avantures futures, ce sont matieres que je 
laisse indecises. b J’ay pris, comme j’ay dict ailleurs, bien simplement & 
cruëment, pour mon regard, ce precepte ancien  : Que nous ne sçaurions 
faillir à suivre nature  : que le souverain precepte, c’est de se conformer à 
elle. Je n’ay pas corrigé comme Socrates, par la force de la raison, mes 
complexions naturelles  : & n’ay aucunement troublé par art, mon 
inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes 
deux maistresses pieces vivent de leur grace en paix & bon accord : mais le 
laict de ma nourrice a esté, Dieu mercy, mediocrement sain & temperé. c 
Diray-je cecy en passant  : que je voy tenir en plus de prix qu’elle ne vaut, 
qui est seule quasi en usage entre nous, certaine image de preud’hommie 
scholastique, serve des preceptes, contraincte soubs l’esperance & la 
crainte ? Je l’aime telle que loix & religions, non facent, mais parfacent, & 
authorisent  : qui se sente dequoy se soustenir sans ayde  : née en nous de 
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non desnaturé. Cette raison, qui redresse Socrates de son 
vicieux ply, le rend obeïssant aux hommes & aux Dieux, qui commandent 
en sa ville : courageux en la mort, non parce que son ame est immortelle, 
mais parce qu’il est mortel. Ruineuse instruction à toute police, & bien 
plus dommageable qu’ingenieuse & subtile, qui persuade aux peuples, la 
religieuse creance suffire seule, & sans les mœurs, à contenter la divine 
justice. L’usage nous faict veoir, une distinction enorme, entre la devotion 
& la conscience. b J’ay une apparence favorable, & en forme & en 
interpretation : 
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b Quid dixi habere me ? Imò habui Chreme :  
Heu tantùm attriti corporis ossa uides.  

b Et qui faict une contraire montre à celle de Socrates. Il m’est souvent 
advenu, que sur le simple credit de ma presence, & de mon air, des personnes 
qui n’avoient aucune connoissance de moy, s’y sont grandement fiées, soit 
pour leurs propres affaires, soit pour les miennes. Et en ay tiré és païs 
estrangers des faveurs singulieres & rares. Mais ces deux experiences, valent 
à l’avanture, que je les recite particulierement. b Un quidam delibera de 
surprendre ma maison & moy. Son art fut, d’arriver seul à ma porte, & d’en 
presser un peu instamment l’entrée. Je le connoissois de nom, & avois 
occasion de me fier de luy, comme de mon voisin & aucunement mon allié. Je 
luy fis ouvrir c comme je fais à chacun. b Le voicy tout effroyé, son cheval hors 
d’haleine, fort harassé. Il m’entretint de cette fable  : Qu’il venoit d’estre 
rencontré à une demie liuë de là, par un sien ennemy, lequel je connoissois 
aussi, & avois ouy parler de leur querelle  : que cet ennemy luy avoit 
merveilleusement chaussé les esperons : & qu’ayant esté surpris en desarroy 
& plus foible en nombre, il s’estoit jetté à ma porte à sauveté. Qu’il estoit en 
grand peine de ses gens, lesquels il disoit tenir pour morts ou prins. J’essayay 
tout naïfvement de le conforter, asseurer, & refreschir. Tantost apres, voila 
quatre ou cinq de ses soldats, qui se presentent en mesme contenance, & 
effroy, pour entrer : & puis d’autres, & d’autres encores apres, bien equippez, 
& bien armez  : jusques à vingt cinq ou trente, feignants avoir leur ennemy 
aux talons. c Ce mystere commençoit à taster mon soupçon. b Je n’ignorois pas 
en quel siecle je vivois, combien ma maison pouvoit estre enviée, & avois 
plusieurs exemples d’autres de ma connoissance, à qui il estoit mes-advenu 
de mesme. Tant y a, que trouvant qu’il n’y avoit point d’acquest d’avoir 
commencé à faire plaisir, si je n’achevois, & ne pouvant me deffaire sans tout 
rompre ; je me laissay aller au party le plus naturel & le plus simple : comme je 
fais tousjours  : commendant qu’ils entrassent. Aussi à la verité, je suis peu 
deffiant & soupçonneux de ma nature. Je panche volontiers vers l’excuse, & 
l’interpretation plus douce. Je prends les hommes selon le commun ordre, & 
ne croy pas ces inclinations perverses & desnaturées, si je n’y suis forcé par 
grand tesmoignage non plus que les monstres & miracles. Et suis homme en 
outre, qui me commets volontiers à la fortune, & me laisse aller à corps 
perdu, entre ses bras : Dequoy jusques à cette heure j’ay eu plus d’occasion de 
me louër, que de me plaindre : Et l’ay trouvée & plus avisée, c & plus amie de 
mes affaires, b que je ne suis. Il y a quelques actions en ma vie, desquelles on 
peut justement nommer la conduite difficile  ; ou, qui voudra, prudente. De 
celles-là mesmes, posez, que la tierce partie soit du mien, certes les deux 
tierces sont richement à elle. c Nous faillons, ce me semble, en ce que nous ne 
nous fions pas assez au ciel de nous. Et pretendons plus de nostre conduite, 
qu’il ne nous appartient. Pourtant fourvoyent si souvent nos desseins. Il est 
envieux de l’estenduë, que nous attribuons aux droicts de l’humaine 
prudence, au prejudice des siens. Et nous les racourcit d’autant plus, que 
nous les amplifions. b Ceux-cy se tindrent à cheval, en ma cour : le chef avec 
moy dans ma sale, qui n’avoit voulu qu’on establast son cheval, disant avoir à 
se retirer incontinent qu’il auroit eu nouvelles de ses hommes. Il se veid 
maistre de son entreprinse  : & n’y restoit sur ce poinct, que l’execution. 
Souvent depuis il a dict (car il ne craignoit pas de faire ce conte) que mon 
visage, & ma franchise, luy avoient arraché la trahison des poings. Il remonte 
à cheval, ses gents ayants continuellement les yeux sur luy, pour voir quel 
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signe il leur donneroit  : bien estonnez de le voir sortir & abandonner son 
advantage. b Une autrefois, me fiant à je ne sçay quelle treve, qui venoit 
d’estre publiée en nos armées, je m’acheminay à un voyage, par païs 
estrangement chatoüilleux. Je ne fus pas si tost esventé, que voila trois ou 
quatre cavalcades de divers lieux pour m’attraper  : L’une me joignit à la 
troisiesme journée  : où je fus chargé par quinze ou vingt Gentils-hommes 
masquez, suivis d’une ondée d’argoulets. Me voila pris & rendu, retiré dans 
l’espais d’une forest voisine, desmonté, devalizé, mes cofres fouillez, ma boite 
prise, chevaux & esquipage dispersé à nouveaux maistres. Nous fusmes long 
temps à contester dans ce halier, sur le faict de ma rançon  : qu’ils me 
tailloient si haute, qu’il paroissoit bien que je ne leur estois guere conneu. Ils 
entrerent en grande contestation de ma vie. De vray, il y avoit plusieurs 
circonstances, qui me menassoient du danger où j’en estois. 

c Tunc animis opus, Ænea, tunc pectore firmo. 

b Je me maintins tousjours sur le tiltre de ma trefve, à leur quitter 
seulement le gain qu’ils avoient faict de ma despouille, qui n’estoit pas à 
mespriser, sans promesse d’autre rançon. Apres deux ou trois heures, que 
nous eusmes esté là, & qu’ils m’eurent faict monter sur un cheval, qui 
n’avoit garde de leur eschapper, & commis ma conduicte particuliere à 
quinze ou vingt harquebusiers, & dispersé mes gens à d’autres, ayant 
ordonné qu’on nous menast prisonniers, diverses routes, & moy desja 
acheminé à deux ou trois harquebusades de là, 

b Iam prece Pollucis iam Castoris implorata : 

b voicy une soudaine & tres-inopinée mutation qui leur print. Je vis revenir 
à moy le chef, avec paroles plus douces : se mettant en peine de rechercher 
en la trouppe mes hardes escartées, & me les faisant rendre, selon qu’il s’en 
pouvoit recouvrer, jusques à ma boite. Le meilleur present qu’ils me firent, 
ce fut en fin ma liberté : le reste ne me touchoit gueres c en ce temps-là. b 
La vraye cause d’un changement si nouveau, & de ce ravizement, sans 
aucune impulsion apparente, & d’un repentir si miraculeux, en tel temps, 
en une entreprinse pourpensée & deliberée, & devenuë juste par l’usage, 
(car d’arrivée je leur confessay ouvertement le party duquel j’estois, & le 
chemin que je tenois) certes je ne sçay pas bien encores quelle elle est. Le 
plus apparent qui se demasqua, & me fit connoistre son nom, me redist 
lors plusieurs fois, que je devoy cette delivrance à mon visage, liberté, & 
fermeté de mes parolles, qui me rendoient indigne d’une telle mes-
adventure, & me demanda asseurance d’une pareille. Il est possible, que la 
bonté divine se voulut servir de ce vain instrument pour ma conservation. 
Elle me deffendit encore lendemain d’autres pires embusches, desquelles 
ceux-cy mesme m’avoient adverty. Le dernier est encore en pieds, pour en 
faire le conte : le premier fut tué il n’y a pas long temps. b Si mon visage ne 
respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeux, & en ma voix, la 
simplicité de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle, & sans 
offence, si long temps  : avec cette indiscrette liberté, de dire à tort & à 
droict, ce qui me vient en fantasie, & juger temerairement des choses. 
Cette façon peut paroistre avec raison incivile, & mal accommodée à 
nostre usage : mais outrageuse & malitieuse, je n’ay veu personne qui l’en 
ait jugée  : ny qui se soit piqué de ma liberté, s’il l’a receuë de ma bouche. 

18

Montaigne · Essays



Les paroles redites, ont comme autre son, autre sens. Aussi ne hay-je 
personne. Et suis si lasche à offencer, que pour le service de la raison 
mesme, je ne le puis faire. Et lors que l’occasion m’a convié aux 
condemnations criminelles, j’ay plustost manqué à la justice. c Vt magis 
peccari nolim, quàm satis animi, ad vindicanda peccata habeam. On reprochoit, 
dit on, à Aristote, d’avoir esté trop misericordieux envers un meschant 
homme  : J’ay esté de vray, dit-il, misericordieux envers l’homme, non 
envers la meschanceté. Les jugements ordinaires, s’exasperent à la 
punition par l’horreur du meffaict. Cela mesme refroidit le mien. L’horreur 
du premier meurtre, m’en faict craindre un second. Et la laideur de la 
premiere cruauté m’en fait abhorrer toute imitation. b A moy qui ne suis 
qu’escuyer de trefles, peut toucher, ce qu’on disoit de Charillus Roy de 
Sparte : Il ne sçauroit estre bon, puis qu’il n’est pas mauvais aux meschans. 
Ou bien ainsi : car Plutarque le presente en ces deux sortes, comme mille 
autres choses diversement & contrairement  : Il faut bien qu’il soit bon, 
puis qu’il l’est aux meschants mesme. De mesme qu’aux actions legitimes, 
je me fasche de m’y employer, quand c’est envers ceux qui s’en desplaisent : 
aussi à dire verité, aux illegitimes, je ne fay pas assez de conscience, de m’y 
employer, quand c’est envers ceux qui y consentent. 
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