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De la Physionomie

b Quasi toutes les opinions que nous avons, sont prinses par authorité & 
à credit. Il n’y a point de mal. Nous ne sçaurions pirement choisir, que 
par nous, en un siecle si foible. Cette image des discours de Socrates, que 
ses amis nous ont laissee, nous ne l’approuvons, que pour la reverence de 
l’approbation publique. Ce n’est pas par nostre connoissance : ils ne sont 
pas selon nostre usage, S’il naissoit à cette heure, quelque chose de 
pareil, il est peu d’hommes qui le prisassent. b Nous n’appercevons les 
graces que pointures, bouffies, & enflees d’artifice  : Celles qui coulent 
soubs la naifveté, & la simplicité, eschappent aisément à une veue 
grossiere comme est la nostre. Elles ont une beauté delicate & cachee : il 
faut la veue nette & bien purgee, pour descouvrir cette secrette lumiere. 
Est pas, la naifveté, selon nous, germaine à la sottise, & qualité de 
reproche  ? Socrates faict mouvoir son ame, d’un mouvement naturel & 
commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme  : c Il n’a jamais en la 
bouche, que cochers, menuisiers, savetiers & maisons. b Ce sont 
inductions & similitudes, tirées des plus vulgaires & conneues actions 
des hommes  : chacun l’entend. Soubs une si vile forme, nous n’eussions 
jamais choisi la noblesse & splendeur de ses conceptions admirables  : 
Nous c qui estimons plates & basses, toutes celles que la doctrine ne 
releve ; b qui n’appercevons la richesse qu’en montre & en pompe. Nostre 
monde n’est formé qu’à l’ostentation. Les hommes ne s’enflent que de 
vent : & se manient à bonds, comme les balons. Cettuy-cy ne se propose 
point des vaines fantasies. Sa fin fut, nous fournir de choses & de 
preceptes, qui reellement & plus joinctement servent à la vie : 

b seruare modum, finémque tenere,  
Naturámque sequi.  

b Il fut aussi tousjours un & pareil. Et se monta, non par boutades, mais 
par complexion, au dernier poinct de vigueur. Ou pour mieux dire  : il ne 
monta rien, mais ravala plustost & ramena à son poinct, originel & 
naturel, & luy soubsmit la vigueur, les aspretez & les difficultez. Car en 
Caton, on void bien à clair, que c’est une alleure tendue bien loing au 
dessus des communes : Aux braves exploits de sa vie, & en sa mort, on le 
sent tousjours monté sur ses grands chevaux. Cettuy-cy ralle à terre  : & 
d’un pas mol & ordinaire, traicte les plus utiles discours, & se conduict & à 



la mort & aux plus espineuses traverses, qui se puissent presenter au train 
de la vie humaine. b Il est bien advenu, que le plus digne homme d’estre 
conneu, & d’estre presenté au monde pour exemple, ce soit celuy duquel 
nous ayons plus certaine connoissance. Il a esté esclairé par les plus clair-
voyans hommes, qui furent onques. Les tesmoins que nous avons de luy, 
sont admirables en fidelité & en suffisance. b C’est grand cas, d’avoir peu 
donner tel ordre aux pures imaginations d’un enfant, que sans les alterer 
ou estirer, il en ait produict les plus beaux effects de nostre ame. Il ne la 
represente ny eslevee ny riche  : il ne la represente que saine  : mais certes 
d’une bien allegre & nette santé. Par ces vulgaires ressorts & naturels : par 
ces fantasies ordinaires & communes : sans s’esmouvoir & sans se piquer, 
il dressa non seulement les plus reglees, mais les plus hautes & 
vigoureuses creances, actions & mœurs, qui furent onques. c C’est luy, qui 
ramena du ciel, où elle perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la 
rendre à l’homme : où est sa plus juste & plus laborieuse besongne. b Voyez 
le plaider devant ses juges  : voyez par quelles raisons, il esveille son 
courage aux hazards de la guerre, quels argumens fortifient sa patience, 
contre la calomnie, la tyrannie, la mort, & contre la teste de sa femme : il 
n’y a rien d’emprunté de l’art, & des sciences. Les plus simples y 
reconnoissent leurs moyens & leur force  : il n’est possible d’aller plus 
arriere & plus bas. Il a faict grand faveur à l’humaine nature : de montrer 
combien elle peut d’elle mesme. b Nous sommes chacun plus riche, que 
nous ne pensons : mais on nous dresse à l’emprunt, & à la queste : on nous 
duict à nous servir plus de l’autruy, que du nostre. En aucune chose 
l’homme ne sçait s’arrester au poinct de son besoin. De volupté, de 
richesse, de puissance, il en embrasse plus qu’il n’en peut estreindre. Son 
avidité est incapable de moderation. Je trouve qu’en curiosité de sçavoir, il 
en est de mesme : il se taille de la besongne bien plus qu’il n’en peut faire, & 
bien plus qu’il n’en a affaire. c Estendant l’utilité du sçavoir, autant qu’est sa 
matiere. Vt omnium rerum, sic literarum quoque intemperantia laboramus. Et 
Tacitus a raison, de louer la mere d’Agricola, d’avoir bridé en son fils, un 
appetit trop bouillant de science. C’est un bien, à le regarder d’yeux 
fermes, qui a, comme les autres biens des hommes, beaucoup de vanité, & 
foiblesse propre & naturelle : & d’un cher coust. c L’acquisition en est bien 
plus hazardeuse, que de toute autre viande ou boisson. Car ailleurs, ce que 
nous avons achetté, nous l’emportons au logis, en quelque vaisseau, & là 
nous avons loy d’en examiner la valeur  : combien, & à quelle heure, nous 
en prendrons. Mais les sciences, nous ne les pouvons d’arrivee mettre en 
autre vaisseau, qu’en nostre ame  : nous les avallons en les achetant, & 
sortons du marché ou infects desja, ou amendez. Il y en a, qui ne font que 
nous empescher & charger, au lieu de nourrir : & telles encore, qui soubs 
tiltre de nous guarir, nous empoisonnent. b J’ay pris plaisir de voir en 
quelque lieu, des hommes par devotion, faire vœu d’ignorance, comme de 
chasteté, de pauvreté, de pœnitence. C’est aussi chastrer nos appetits 
desordonnez, d’esmousser cette cupidité qui nous espoinçonne à l’estude 
des livres  : & priver l’ame de cette complaisance voluptueuse, qui nous 
chatouille par l’opinion de science. c Et est richement accomplir le vœu de 
pauvreté, d’y joindre encore celle de l’esprit. b Il ne nous faut guere de 
doctrine, pour vivre à nostre aise. Et Socrates nous apprend qu’elle est en 
nous, & la maniere de l’y trouver, & de s’en aider. Toute cette nostre 
suffisance, qui est au delà de la naturelle, est à peu pres vaine & superflue : 
C’est beaucoup si elle ne nous charge & trouble plus qu’elle ne nous sert. c 
Paucis opus est literis ad mentem bonam. b Ce sont des excez fievreux de nostre 
esprit  : instrument brouillon & inquiete. Recueillez vous, vous trouverez 
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en vous, les arguments de la nature, contre la mort, vrays, & les plus 
propres à vous servir à la necessité. Ce sont ceux qui font mourir un 
paysan & des peuples entiers, aussi constamment qu’un Philosophe. c 
Fusse-je mort moins allegrement avant qu’avoir veu les Tusculanes  ? 
J’estime que non. Et quand je me trouve au propre, je sens, que ma langue 
s’est enrichie, mon courage de peu. Il est comme nature me le forgea : Et 
se targue pour le conflict, non que d’une marche naturelle & commune. 
Les livres m’ont servy non tant d’instruction que d’exercitation. Quoy, si b 
la science, essayant de nous armer de nouvelles deffenses, contre les 
inconveniens naturels, nous a plus imprimé en la fantasie, leur grandeur 
& leur poids, qu’elle n’a ses raisons & subtilitez, à nous en couvrir  ? c Ce 
sont voirement subtilitez  : par où elle nous esveille souvent bien 
vainement. Les Autheurs mesmes plus serrez & plus sages, voyez autour 
d’un bon argument, combien ils en sement d’autres legers, &, qui y 
regarde de pres, incorporels. Ce ne sont qu’arguties verbales, qui nous 
trompent. Mais d’autant que ce peut estre utilement, je ne les veux pas 
autrement esplucher. Il y en a ceans assez de ceste condition, en divers 
lieux  : ou par emprunt, ou par imitation. Si se faut-il prendre un peu 
garde, de n’appeller pas force, ce qui n’est que gentilesse  : & ce, qui n’est 
qu’aigu, solide  : ou bon, ce qui n’est que beau  : quæ magis gustata quàm 
potata delectant. Tout ce qui plaist, ne paist pas, vbi non ingenii sed animi 
negotium agitur. b A veoir les efforts que Senecque se donne pour se 
preparer contre la mort, à le voir suer d’ahan, pour se roidir & pour 
s’asseurer, & se debattre si long temps en cette perche, j’eusse esbranlé sa 
reputation, s’il ne l’eust en mourant, tresvaillamment maintenue. Son 
agitation si ardante, si frequente, c montre qu’il estoit chaud & impetueux 
luy-mesme. Magnus animus remissius loquitur, & securius : Non est alius ingenio, 
alius animo color. Il le faut convaincre à ses despens. Et b montre 
aucunement qu’il estoit pressé de son adversaire. La façon de Plutarque, 
d’autant qu’elle est plus desdaigneuse, & plus destendue, elle est selon 
moy, d’autant plus virile & persuasive : Je croirois aisément, que son ame 
avoit les mouvements plus asseurez, & plus reglez. L’un plus aigu, nous 
pique & nous eslance en sursaut : touche plus l’esprit. L’autre plus solide, 
nous informe, establit & conforte constamment  : touche plus 
l’entendement. c Celuy-là ravit nostre jugement  : cestuy-ci le gaigne. c J’ay 
veu pareillement d’autres escrits, encores plus reverez, qui en la peinture 
du combat qu’ils soustiennent contre les aiguillons de la chair, les 
representent si cuisants, si puissants & invincibles, que nous mesmes, qui 
sommes de la voirie du peuple, avons autant à admirer l’estrangeté & 
vigueur inconnuë de leur tentation, que leur resistance. b A quoy faire nous 
allons nous gendarmant par ces efforts de la science ? Regardons à terre, 
les pauvres gens que nous y voyons espandus, la teste panchante apres leur 
besongne  : qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny exemple ny precepte. 
De ceux-là, tire nature tous les jours, des effects de constance & de 
patience, plus purs & plus roides, que ne sont ceux que nous estudions si 
curieusement en l’escole. Combien en vois-je ordinairement, qui 
mesconnoissent la pauvreté  : combien qui desirent la mort, ou qui la 
passent sans alarme & sans affliction ? Celuy-là qui fouït mon jardin, il a ce 
matin enterré son pere ou son fils. Les noms mesme, dequoy ils appellent 
les maladies, en addoucissent & amollissent l’aspreté. La phthysie, c’est la 
toux pour eux : la dysenterie, devoyement d’estomach : un pleuresis, c’est 
un morfondement  : & selon qu’ils les nomment doucement, ils les 
supportent aussi. Elles sont bien griefves, quand elles rompent leur travail 
ordinaire  : ils ne s’allitent que pour mourir. c Simplex illa & aperta virtus in 
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obscuram & solertem scientiam versa est. b J’escrivois cecy environ le temps, 
qu’une forte charge de nos troubles, se croupit plusieurs mois, de tout son 
poix, droict sur moy. J’avois d’une part, les ennemis à ma porte  : d’autre 
part, les picoreurs, pires ennemis, c non armis sed vitiis, certatur. b Et essayois 
toute sorte d’injures militaires, à la fois : 

b Hostis adest dextra læuáque à parte timendus,  
Vicinóque malo terret utrúmque latus.  

b Monstrueuse guerre  : Les autres agissent au dehors, cette-cy encore 
contre soy  : se ronge & se desfaict, par son propre venin. Elle est de 
nature si maligne & ruineuse, qu’elle se ruine quand & quand le reste : & 
se deschire & despece de rage. Nous la voyons plus souvent, se dissoudre 
par elle mesme, que par disette d’aucune chose necessaire, ou par la force 
ennemie. Toute discipline la fuït. Elle vient guerir la sedition, & en est 
pleine. Veut chastier la desobeissance, & en monstre l’exemple  : & 
employée à la deffence des loix, fait sa part de rebellion à l’encontre des 
siennes propres : Où en sommes nous ? Nostre medecine porte infection. 

b Nostre mal s’empoisonne  
Du secours qu’on luy donne.  

b exuperat magis ægrescítque medendo.  

b Omnia fanda nefanda malo permista furore,  
Iustificam nobis mentem auertêre Deorum.  

b En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le commencement, 
les sains des malades  : mais quand elles viennent à durer, comme la 
nostre, tout le corps s’en sent, & la teste & les talons : aucune partie n’est 
exempte de corruption. Car il n’est air, qui se hume si gouluëment  : qui 
s’espande & penetre, comme faict la licence. Nos armees ne se lient & 
tiennent plus que par simant estranger  : des François on ne sçait plus 
faire un corps d’armee, constant & reiglé : Quelle honte ? Il n’y a qu’autant 
de discipline, que nous en font voir des soldats empruntez. Quant à nous, 
nous nous conduisons à discretion, & non pas du chef  ; chacun selon la 
sienne : il a plus affaire au dedans qu’au dehors. C’est au commandement 
de suivre, courtizer, & plier  : à luy seul d’obeir  : tout le reste est libre & 
dissolu. Il me plaist de voir, combien il y a de lascheté & de pusillanimité 
en l’ambition : par combien d’abjection & de servitude, il luy faut arriver 
à son but. Mais cecy me deplaist-il de voir, des natures debonnaires, & 
capables de justice, se corrompre tous les jours, au maniement & 
commandement de ceste confusion. La longue souffrance, engendre la 
coustume  ; la coustume, le consentement & l’imitation. Nous avions 
assez d’ames mal nées, sans gaster les bonnes & genereuses. Si que, si 
nous continvons, il restera mal-ayseement à qui fier la santé de cet estat, 
au cas que fortune nous la redonne. 

b Hunc saltem euerso iuvenem succurrere seclo,  
Ne prohibete.  

c Qu’est devenu cest ancien precepte : Que les soldats ont plus à craindre 
leur chef, que l’ennemy  ? Et ce merveilleux exemple  : Qu’un pommier 
s’estant trouvé enfermé dans le pourpris du camp de l’armee Romaine, 
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elle fut veuë lendemain en desloger, laissant au possesseur, le comte 
entier de ses pommes, meures & delicieuses ? J’aymeroy bien, que nostre 
jeunesse, au lieu du temps qu’elle employe, à des peregrinations moins 
utiles, & apprentissages moins honorables, elle le mist, moitié à veoir de 
la guerre sur mer, soubs quelque bon Capitaine commandeur de Rhodes : 
moitié à reconnoistre la discipline des armees Turkesques. Car elle a 
beaucoup de differences, & d’avantages sur la nostre. Cecy en est  : que 
nos soldats deviennent plus licentieux aux expeditions  : là, plus retenus 
& craintifs. Car les offenses ou larrecins sur le menu peuple, qui se 
punissent de bastonnades en la paix, sont capitales en la guerre. Pour un 
œuf prins sans payer, ce sont de conte prefix, cinquante coups de baston. 
Pour toute autre chose, tant legere soit elle, non necessaire à la 
nourriture, on les empale, ou decapite sans deport. Je me suis estonné, en 
l’histoire de Selim, le plus cruel conquerant qui fut oncques, veoir, que 
lors qu’il subjugua l’Ægypte, les beaux jardins d’autour de la ville de 
Damas, tous ouvers, & en terre de conqueste : son armee campant sur le 
lieu mesmes, furent laissez vierges des mains des soldats, parce qu’ils 
n’avoient pas eu le signe de piller. b Mais est-il quelque mal en une police, 
qui vaille estre combatu par une drogue si mortelle  ? Non pas, disoit 
Favonius, l’usurpation de la possession tyrannique d’une republique. c 
Platon de mesme ne consent pas qu’on face violence au repos de son païs, 
pour le guerir : & n’accepte pas l’amendement qui trouble & hazarde tout, 
& qui couste le sang & ruine des citoyens. Establissant l’office d’un 
homme de bien, en ce cas, de laisser tout là : seulement prier Dieu qu’il y 
porte sa main extraordinaire. Et semble sçavoir mauvais gré à Dion son 
grand amy, d’y avoir un peu autrement procedé. c J’estois Platonicien de 
ce costé-là, avant que je sçeusse qu’il y eust de Platon au monde. Et si ce 
personnage, doit purement estre refusé de nostre consorce ; (luy, qui par 
la sincerité de sa conscience, merita envers la faveur divine, de penetrer 
si avant en la Chrestienne lumiere, au travers des tenebres publiques, du 
monde de son temps,) je ne pense pas, qu’il nous sie bien, de nous laisser 
instruire à un Payen. Combien c’est d’impieté, de n’attendre de Dieu, nul 
secours simplement sien, & sans nostre cooperation. Je doubte souvent, 
si entre tant de gens, qui se meslent de telle besoigne, nul s’est rencontré, 
d’entendement si imbecille, à qui on aye en bon escient persuadé, qu’il 
alloit vers la reformation, par la derniere des difformations  : qu’il tiroit 
vers son salut, par les plus expresses causes que nous ayons de 
trescertaine damnation : que renversant la police, le magistrat, & les loix, 
en la tutelle desquelles Dieu l’a colloqué  : remplissant de haines, 
parricides, les courages fraternels : appellant à son ayde, les diables & les 
furies : il puisse apporter secours à la sacrosaincte douceur & justice, de 
la loy divine. b L’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance, n’ont point 
assez de propre & naturelle impetuosité  : amorçons-les & les attisons, 
par le glorieux titre de justice & devotion. Il ne se peut imaginer un pire 
estat des choses, qu’où la meschanceté vient à estre legitime : & prendre 
avec le congé du magistrat, le manteau de la vertu  : c Nihil in speciem 
fallacius, quàm praua religio, vbi deorum numen prætenditur sceleribus. 
L’extreme espece d’injustice, selon Platon, c’est que, ce qui est injuste, 
soit tenu pour juste. b Le peuple y souffrit bien largement lors, non les 
dommages presens seulement, 

b undique totis,  
Vsque adeo turbatur agris,  
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b mais les futurs aussi. Les vivans y eurent à patir, si eurent ceux qui 
n’estoient encore nays. On le pilla, & moy par consequent, jusques à 
l’esperance  : luy ravissant tout ce qu’il avoit à s’apprester à vivre pour 
longues annees, 

b Quæ nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt,  
Et cremat insontes turba scelesta à casas :  

b Muris nulla fides, squallent populatibus agri. 

b Outre cette secousse, j’en souffris d’autres. J’encourus les inconveniens, 
que la moderation apporte en telles maladies. Je fus pelaudé à toutes 
mains  : Au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin  : Quelqu’un de 
mes Poetes dict bien cela, mais je ne sçay où c’est. La situation de ma 
maison, & l’accointance des hommes de mon voisinage, me presentoient 
d’un visage : ma vie & mes actions d’un autre. Il ne s’en faisoit point des 
accusations formées  : car il n’y avoit où mordre. Je ne desempare jamais 
les loix  : & qui m’eust recherché, m’en eust deu de reste. C’estoient 
suspicions muettes, qui couroient soubs main, ausquelles il n’y a jamais 
faute d’apparence, en un meslange si confus, non plus que d’esprits ou 
envieux ou ineptes. c J’ayde ordinairement aux presomptions injurieuses, 
que la fortune seme contre moy : par une façon, que j’ay dés tousjours, de 
fuyr à me justifier, excuser & interpreter  : estimant que c’est mettre ma 
conscience en compromis, de playder pour elle. Perspicuitas enim, 
argumentatione eleuatur : Et comme, si chacun voyoit en moy, aussi cler 
que je fay : au lieu de me tirer arriere de l’accusation, je m’y avance ; & la 
renchery plustost, par une confession ironique & moqueuse  : Si je ne 
m’en tais tout à plat, comme de chose indigne de response. Mais ceux qui 
le prennent pour une trop hautaine confiance, ne m’en veulent gueres 
moins de mal, que ceux, qui le prennent pour foiblesse d’une cause 
indefensible. Nommeement les grands, envers lesquels faute de 
sommission, est l’extreme faute. Rudes à toute justice, qui se connoist, 
qui se sent  : non demise, humble & suppliante. J’ay souvent heurté à ce 
pillier. Tant y a que de ce qui m’advint lors, b un ambitieux s’en fust 
pendu : si eust faict un avaritieux. Je n’ay soing quelconque d’acquerir. 

b Sit mihi quod nunc est etiam minus, ut mihi uiuam  
Quod superest æui, si quid superesse uolent dii.  

b Mais les pertes qui me viennent par l’injure d’autruy, soit larrecin, soit 
violence, me pincent, environ comme un homme malade & gehenné 
d’avarice. L’offence a sans mesure plus d’aigreur, que n’a la perte. b Mille 
diverses sortes de maux accoururent à moy à la file  : Je les eusse plus 
gaillardement soufferts, à la foule. Je pensay desja, entre mes amis, à qui 
je pourrois commettre une vieillesse necessiteuse & disgratiee  : Apres 
avoir rodé les yeux par tout, je me trouvay en pourpoint. Pour se laisser 
tomber à plomb, & de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une 
affection solide, vigoureuse & fortunee. Elles sont rares, s’il y en a. En fin 
je cogneus que le plus seur, estoit de me fier à moy-mesme de moy, & de 
ma necessité. Et s’il m’advenoit d’estre froidement en la grace de la 
fortune, que je me recommandasse de plus fort à la mienne  : 
m’attachasse, regardasse de plus pres à moy. c En toutes choses les 
hommes se jettent aux appuis estrangers, pour espargner les propres  : 
seuls certains & seuls puissans, qui sçait s’en armer. Chacun court 
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ailleurs, & à l’advenir, d’autant que nul n’est arrivé à soy. b Et me resolus, 
que c’estoient utiles inconveniens  : b d’autant premierement qu’il faut 
advertir à coups de foyt, les mauvais disciples, quand la raison n’y peut 
assez, c comme par le feu & violence des coins, nous ramenons un bois 
tortu à sa droicteur. b Je me presche, il y a si long temps, de me tenir à 
moy, & separer des choses estrangeres  : toutesfois, je tourne encores 
tousjours les yeux à costé. L’inclination, un mot favorable d’un grand, un 
bon visage, me tente. Dieu sçait s’il en est cherté en ce temps, & quel sens 
il porte. J’oys encore sans rider le front, les subornemens qu’on me faict, 
pour me tirer en place marchande  : & m’en deffens si mollement, qu’il 
semble, que je souffrisse plus volontiers d’en estre vaincu. Or à un esprit 
si indocile, il faut des bastonnades  : & faut rebattre & reserrer, à bons 
coups de mail, ce vaisseau qui se desprent, se descoust, qui s’eschappe & 
desrobe de soy. b Secondement, que cet accident me servoit 
d’exercitation, pour me preparer à pis : Si moy, qui & par le benefice de la 
fortune, & par la condition de mes mœurs, esperois estre des derniers, 
venois à estre des premiers attrappé de cette tempeste. M’instruisant de 
bonne heure, à contraindre ma vie, & la renger pour un nouvel estat. La 
vraye liberté c’est pouvoir toute chose sur soy. c Potentissimus est qui se habet 
in potestate. b En un temps ordinaire & tranquille, on se prepare à des 
accidens moderez & communs  : mais en ceste confusion, où nous 
sommes depuis trente ans, tout homme François, soit en particulier, soit 
en general, se void à chaque heure, sur le poinct de l’entier renversement 
de sa fortune. D’autant faut-il tenir son courage fourny de provisions 
plus fortes & vigoureuses. Sçachons gré au sort, de nous avoir faict vivre 
en un siecle, non mol, languissant, ny oisif  : Tel qui ne l’eust esté par 
autre moyen, se rendra fameux par son malheur. c Comme je ne ly guere 
és histoires, ces confusions des autres estats, sans regret de ne les avoir 
peu mieux considerer present  : Ainsi faict ma curiosité, que je m’aggree 
aucunement, de veoir de mes yeux, ce notable spectacle de nostre mort 
publique, ses symptomes & sa forme. Et puis que je ne la sçaurois 
retarder, suis content d’estre destiné à y assister, & m’en instruire. c Si 
cherchons nous evidemment de reconnoistre en ombre mesme, & en la 
fable des %eatres, la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. c 
Ce n’est pas sans compassion de ce que nous oyons  : mais nous nous 
plaisons d’esveiller nostre desplaisir, par la rareté de ces pitoyables 
evenemens. Rien ne chatouille, qui ne pince. Et les bons historiens, 
fuyent comme une eaue dormante, & mer morte, des narrations calmes : 
pour regaigner les seditions, les guerres, où ils sçavent que nous les 
appellons. Je doute si je puis assez honnestement advouer, à combien vil 
prix du repos & tranquillité de ma vie, je l’ay plus de moitié passee en la 
ruine de mon pays. Je me donne un peu trop bon marché de patience, és 
accidens qui ne me faisissent au propre  : & pour me plaindre à moy, 
regarde non tant ce qu’on m’oste, que ce qui me reste de sauve, & dedans 
& dehors. Il y a de la consolation, à eschever tantost l’un tantost l’autre, 
des maux qui nous guignent de suitte, & assenent ailleurs, autour de 
nous. Aussi, qu’en matiere d’interests publiques, à mesure, que mon 
affection est plus universellement espandue, elle en est plus foible. Joinct 
qu’il est vray à demy, Tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad priuatas 
res pertinet. Et que la santé, d’où nous partismes estoit telle, qu’elle 
soulage elle mesme le regret, que nous en devrions avoir. C’estoit santé, 
mais non qu’à la comparaison de la maladie, qui l’a suyvie. Nous ne 
sommes cheus de gueres haut. La corruption & le brigandage, qui est en 
dignité & en office, me semble le moins supportable. On nous volle moins 
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injurieusement dans un bois, qu’en lieu de seureté. C’estoit une jointure 
universelle de membres gastez en particulier à l’envy les uns des autres : 
& la plus part, d’ulceres envieillis, qui ne recevoient plus, ny ne 
demandoient guerison. b Ce croulement donq m’anima certes plus, qu’il 
ne m’atterra, à l’aide de ma conscience, qui se portoit non paisiblement 
seulement, mais fierement, & ne trouvois en quoy me plaindre de moy. 
Aussi, comme Dieu n’envoye jamais non plus les maux, que les biens tous 
purs aux hommes, ma santé tint bon ce temps-là, outre son ordinaire : Et 
ainsi que sans elle je ne puis rien, il est peu de choses, que je ne puisse 
avec elle. Elle me donna moyen d’esveiller toutes mes provisions, & de 
porter la main au devant de la playe, qui eust passé volontiers plus outre : 
Et esprouvay en ma patience, que j’avois quelque tenue contre la fortune : 
& qu’à me faire perdre mes arçons, il falloit un grand heurt. Je ne le dis 
pas, pour l’irriter à me faire une charge plus vigoureuse. Je suis son 
serviteur : je luy tends les mains. Pour Dieu qu’elle se contente. Si je sens 
ses assaux  ? si fais. Comme ceux que la tristesse accable & possede, se 
laissent pourtant par intervalles tastonner à quelque plaisir, & leur 
eschappe un sousrire : je puis aussi assez sur moy, pour rendre mon estat 
ordinaire, paisible, & deschargé d’ennuyeuse imagination  : mais je me 
laisse pourtant à boutades, surprendre des morsures de ces 
malplaisantes pensees, qui me batent, pendant que je m’arme pour les 
chasser, ou pour les luicter. b Voicy un autre rengregement de mal, qui 
m’arriva à la suitte du reste. Et dehors & dedans ma maison, je fus 
accueilly d’une peste, vehemente au prix de toute autre. Car comme les 
corps sains sont subjects à plus griefves maladies, d’autant qu’ils ne 
peuvent estre forcez que par celles-là  : aussi mon air tressalubre, où 
d’aucune memoire, la contagion, bien que voisine, n’avoit sçeu prendre 
pied : venant à s’empoisonner, produisit des effects estranges. 

b Mista senum & iuuenum densantur funera, nullum  
Sæua caput Proserpina fugit.  

b J’eux à souffrir cette plaisante condition, que la veue de ma maison 
m’estoit effroyable. Tout ce qui y estoit, estoit sans garde, & à l’abandon 
de qui en avoit envie. Moy qui suis si hospitalier, fus en trespenible 
queste de retraicte, pour ma famille. Une famille esgaree, faisant peur à 
ses amis, & à soy-mesme, & horreur où qu’elle cherchast à se placer  : 
ayant à changer de demeure, soudain qu’un de la trouppe commençoit à 
se douloir du bout du doigt. Toutes maladies sont alors prises pour 
peste  : on ne se donne pas le loysir de les reconnoistre. Et c’est le bon  : 
que selon les reigles de l’art, à tout danger qu’on approche, il faut estre 
quarante jours en transe de ce mal  : l’imagination vous exerceant 
cependant à sa mode, & enfievrant vostre santé mesme. b Tout cela m’eust 
beaucoup moins touché, si je n’eusse eu à me ressentir de la peine 
d’autruy, & servir six mois miserablement, de guide à cette caravane. Car 
je porte en moy mes preservatifs, qui sont, resolution & souffrance. 
L’apprehension ne me presse guere  : laquelle on craint particulierement 
en ce mal. Et si estant seul, je l’eusse voulu prendre, c’eust esté une fuitte, 
bien plus gaillarde & plus esloignee. C’est une mort, qui ne me semble 
des pires  : Elle est communement courte, d’estourdissement, sans 
douleur, consolee par la condition publique : sans ceremonie, sans dueil, 
sans presse. Mais quant au monde des environs, la centiesme partie des 
ames ne se peult sauver. 
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b uideas desertáque regna  
Pastorum, & longè saltus latéque uacantes :  

b En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel  : Ce que cent hommes 
travailloient pour moy, chauma pour long temps. b Or lors, quel exemple 
de resolution ne vismes nous, en la simplicité de tout ce peuple  ? 
Generalement, chacun renonçoit au soing de la vie. Les raisins 
demeurerent suspendus aux vignes, le bien principal du pays  : tous 
indifferemment se preparans & attendans la mort, à ce soir, ou au 
lendemain : d’un visage & d’une voix si peu effroyee, qu’il sembloit qu’ils 
eussent compromis à cette necessité, & que ce fust une condemnation 
universelle & inevitable. Elle est tousjours telle. Mais à combien peu, 
tient la resolution au mourir  ? La distance & difference de quelques 
heures  : la seule consideration de la compagnie, nous en rend 
l’apprehension diverse. Voyez ceux-cy : pour ce qu’ils meurent en mesme 
mois : enfans, jeunes, vieillards, ils ne s’estonnent plus, ils ne se pleurent 
plus. J’en vis qui craignoient de demeurer derriere, comme en une 
horrible solitude  : Et n’y conneu communement, autre soing que des 
sepultures : il leur faschoit de voir les corps espars emmy les champs, à la 
mercy des bestes : qui y peuplerent incontinent. c Comment les fantasies 
humaines se descouppent  ! Les Neorites, nation qu’Alexandre subjugua, 
jettent les corps des morts au plus profond de leurs bois, pour y estre 
mangez. Seule sepulture estimee entre eux heureuse. b Tel sain faisoit 
desja sa fosse : d’autres s’y couchoient encore vivans. Et un maneuvre des 
miens, avec ses mains, & ses pieds, attira sur soy la terre en mourant. 
Estoit ce pas s’abrier pour s’endormir plus à son aise ? c D’une entreprise 
en hauteur aucunement pareille à celle des soldats Romains, qu’on trouva 
apres la journee de Cannes, la teste plongee dans des trous, qu’ils avoyent 
faicts & comblez de leurs mains, en s’y suffoquant. b Somme toute une 
nation fut incontinent par usage, logee en une marche, qui ne cede en 
roideur à aucune resolution estudiee & consultee. b La plus part des 
instructions de la science, à nous encourager, ont plus de monstre que de 
force, & plus d’ornement que de fruict. Nous avons abandonné nature, & 
luy voulons apprendre sa leçon : elle, qui nous menoit si heureusement & 
si seurement : Et ce pendant, les traces de son instruction, & ce peu qui 
par le benefice de l’ignorance, reste de son image, empreint en la vie de 
cette tourbe rustique d’hommes impolis  : la science est contrainte, de 
l’aller tous les jours empruntant, pour en faire patron à ses disciples, de 
constance, d’innocence, & de tranquillité. Il fait beau voir, que ceux-cy 
plains de tant de belle connoissance, ayent à imiter cette sotte simplicité : 
& à l’imiter, aux premieres actions de la vertu. Et que nostre sapience, 
apprenne des bestes mesmes, les plus utiles enseignemens, aux plus 
grandes & necessaires parties de nostre vie. Comme il nous faut vivre & 
mourir, mesnager nos biens, aymer & eslever nos enfans, entretenir 
justice. Singulier tesmoignage de l’humaine maladie : & que cette raison 
qui se manie à nostre poste, trouvant tousjours quelque diversité & 
nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature. Et en 
ont faict les hommes, comme les parfumiers de l’huile  : ils l’ont 
sophistiquee de tant d’argumentations, & de discours appellez du 
dehors, qu’elle en est devenue variable, & particuliere à chacun  : & a 
perdu son propre visage, constant, & universel. Et nous faut en chercher 
tesmoignage des bestes, non subject à faveur, corruption, ny à diversité 
d’opinions. Car il est bien vray, qu’elles mesmes ne vont pas tousjours 
exactement dans la route de nature, mais ce qu’elles en desvoyent, c’est si 
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peu, que vous en appercevez tousjours l’orniere. Tout ainsi que les 
chevaux qu’on meine en main, font bien des bonds, & des escapades, 
mais c’est à la longueur de leurs longes : & suyvent neantmoins tousjours 
les pas de celuy qui les guide : & comme l’oiseau prend son vol, mais sous 
la bride de sa filiere. c Exilia, tormenta, bellar morbos, naufragia meditare, vt 
nullo sis malo tyro. A quoy nous sert cette curiosité, de preoccuper tous les 
inconveniens de l’humaine nature, & nous preparer avec tant de peine à 
l’encontre de ceux mesme, qui n’ont à l’avanture point à nous toucher ? c 
(Parem paßis tristitiam facit, pati posse. Non seulement le coup, mais le vent 
& le pet nous frappe.) b Ou comme les plus fievreux, car certes c’est fievre, 
aller dés à cette heure vous faire donner le fouet, par ce qu’il peut advenir, 
que fortune vous le fera souffrir un jour : c & prendre vostre robe fourree 
dés la S. Jean, pour ce que vous en aurez besoing à Noel ? b Jettez vous en 
l’experience de tous les maux qui vous peuvent arriver, nommement des 
plus extremes  : esprouvez vous là, disent-ils, asseurez vous là. Au 
rebours, le plus facile & plus naturel, seroit en descharger mesme sa 
pensee. Ils ne viendront pas assez tost, leur vray estre ne nous dure pas 
assez, il faut que nostre esprit les estende & les allonge, & qu’avant la 
main il les incorpore en soy, & s’en entretienne, comme s’ils ne poisoient 
pas raisonnablement à nos sens. c Ils poiseront assez, quand ils y seront 
(dit un des maistres, non de quelque tendre secte, mais de la plus dure) 
cependant favorise toy  : croy ce que tu aimes le mieux  : que te sert il 
d’aller recueillant & prevenant ta male fortune  : & de perdre le present, 
par la crainte du futur : & estre dés cette heure miserable, par ce que tu le 
dois estre avec le temps  ? Ce sont ses mots. b La science nous faict 
volontiers un bon office, de nous instruire bien exactement des 
dimensions des maux. 

b Curis acuens mortalia corda. 

b Ce seroit dommage, si partie de leur grandeur eschappoit à nostre 
sentiment & connoissance. b Il est certain, qu’à la plus part, la 
preparation à la mort, a donné plus de torment, que n’a faict la 
souffrance. c Il fut jadis veritablement dict, & par un bien judicieux 
Autheur, Minus afficit sensus fatigatio, quàm cogitatio. c Le sentiment de la 
mort presente, nous anime par fois de soy mesme, d’une prompte 
resolution, de ne plus eviter chose du tout inevitable. Plusieurs 
gladiateurs se sont veuz au temps passé, apres avoir couardement 
combattu, avaller courageusement la mort, offrans leur gosier au fer de 
l’ennemy, & le convians. La veue esloignee de la mort advenir, a besoing 
d’une fermeté lente, & difficile par consequent à fournir. b Si vous ne 
sçavez pas mourir, ne vous chaille, nature vous en informera sur le 
champ, plainement & suffisamment, elle fera exactement cette besongne 
pour vous, n’en empeschez vostre soing. 

b Incertam frustra mortales funeris horam  
Quæritis, & qua sit mors aditura uia :  

b Pœna minor certam subito perferre ruinam,  
Quod timeas, grauius sustinuisse diu.  

b Nous troublons la vie par le soing de la mort, & la mort par le soing de la 
vie. c L’une nous ennuye, l’autre nous effraye. b Ce n’est pas contre la mort, 
que nous nous preparons, c’est chose trop momentanee  : c Un quart 
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d’heure de passion sans consequence, sans nuisance, ne merite pas des 
preceptes particuliers. b A dire vray, nous nous preparons contre les 
preparations de la mort. La Philosophie nous ordonne, d’avoir la mort 
tousjours devant les yeux, de la prevoir & considerer avant le temps  : & 
nous donne apres, les regles & les precautions, pour prouvoir à ce, que 
cette prevoyance, & cette pensee ne nous blesse. Ainsi font les medecins 
qui nous jettent aux maladies, affin qu’ils ayent où employer leurs drogues 
& leur art. c Si nous n’avons sçeu vivre, c’est injustice de nous apprendre à 
mourir, & difformer la fin de son total. Si nous avons sçeu vivre, 
constamment & tranquillement, nous sçaurons mourir de mesme. Ils s’en 
venteront tant qu’il leur plaira. Tota Philosophorum vita commentatio mortis 
est. Mais il m’est advis, que c’est bien le bout, non pourtant le but de la vie. 
C’est sa fin, son extremité, non pourtant son object. Elle doit estre elle 
mesme à soy, sa visee, son dessein. Son droit estude est se regler, se 
conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices, que 
comprend le general & principal chapitre de sçavoir vivre, est cest article 
de sçavoir mourir. Et des plus legers, si nostre crainte ne luy donnoit 
poids. b A les juger par l’utilité, & par la verité naifve, les leçons de la 
simplicité, ne cedent gueres à celles que nous presche la doctrine au 
contraire. Les hommes sont divers en sentiment & en force  : il les faut 
mener à leur bien, selon eux : & par routes diverses. c Quò me cumque rapit 
tempestas, deferor hospes. b Je ne vy jamais paysan de mes voisins, entrer en 
cogitation de quelle contenance, & asseurance, il passeroit cette heure 
derniere : Nature luy apprend à ne songer à la mort, que quand il se meurt. 
Et lors il y a meilleure grace qu’Aristote : lequel la mort presse doublement, 
& par elle, & par une si longue premeditation. Pourtant fut-ce l’opinion de 
Cæsar, que la moins premeditee mort, estoit la plus heureuse, & plus 
deschargee. c Plus dolet, quàm necesse est, qui antè dolet, quàm necesse est. 
L’aigreur de cette imagination, naist de nostre curiosité. Nous nous 
empeschons tousjours ainsi  : voulans devancer & regenter les 
prescriptions naturelles. Ce n’est qu’aux docteurs, d’en disner plus mal, 
tous sains, & se renfroigner de l’image de la mort. Le commun, n’a besoing 
ny de remede ny de consolation, qu’au heurt, & au coup. Et n’en considere 
qu’autant justement qu’il en souffre. b Est-ce pas ce que nous disons, que la 
stupidité, & faute d’apprehension, du vulgaire, luy donne cette patience 
aux maux presens, & cette profonde nonchalance des sinistres accidens 
futurs  ? c Que leur ame pour estre plus crasse, & obtuse, est moins 
penetrable & agitable  ? b Pour Dieu s’il est ainsi, tenons d’ores en avant 
escole de bestise. C’est l’extreme fruit, que les sciences nous promettent, 
auquel cette-cy conduict si doucement ses disciples. b Nous n’aurons pas 
faute de bons regens, interpretes de la simplicité naturelle. Socrates en 
sera l’un. Car de ce qu’il m’en souvient, il parle environ en ce sens, aux 
juges qui deliberent de sa vie : J’ay peur, messieurs, si je vous prie de ne me 
faire mourir, que je m’enferre en la delation de mes accusateurs, qui est, 
que je fais plus l’entendu que les autres  : comme ayant quelque 
connoissance plus cachee, des choses qui sont au dessus & au dessous de 
nous. Je sçay que je n’ay ni frequenté, ny reconneu la mort, ni n’ay veu 
personne qui ait essayé ses qualitez, pour m’en instruire. Ceux qui la 
craignent presupposent la connoistre  : quant à moy, je ne sçay ny quelle 
elle est, ny quel il faict en l’autre monde. A l’avanture est la mort chose 
indifferente, à l’avanture desirable. c Il est à croire pourtant, si c’est une 
transmigration d’une place à autre, qu’il y a de l’amendement, d’aller vivre 
avec tant de grands personnages trespassez : & d’estre exempt d’avoir plus 
affaire à juges iniques & corrompus : Si c’est un aneantissement de nostre 
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estre, c’est encore amendement d’entrer en une longue & paisible nuit. 
Nous ne sentons rien de plus doux en la vie, qu’un repos & sommeil 
tranquille, & profond sans songes. b Les choses que je sçay estre 
mauvaises, comme d’offenser son prochain, & desobeir au superieur, soit 
Dieu, soit homme, je les evite soigneusement : celles desquelles je ne sçay, 
si elles sont bonnes ou mauvaises, je ne les sçaurois craindre. c Si je m’en 
vay mourir, & vous laisse en vie : les Dieux seuls voyent, à qui, de vous ou 
de moy, il en ira mieux. Parquoy pour mon regard, vous en ordonnerez, 
comme il vous plaira. Mais selon ma façon de conseiller les choses justes & 
utiles, je dy bien, que pour vostre conscience vous ferez mieux de 
m’eslargir, si vous ne voyez plus avant que moy en ma cause. Et jugeant 
selon mes actions passees, & publiques, & privees, selon mes intentions, & 
selon le profit, que tirent tous les jours de ma conversation tant de nos 
citoyens, jeunes & vieux, & le fruit, que je vous fay à tous, vous ne pouvez 
duement vous descharger envers mon merite, qu’en ordonnant, que je sois 
nourry, attendu ma pauvreté, au Prytanee, aux despens publiques : ce que 
souvent je vous ay veu à moindre raison, octroyer à d’autres. Ne prenez pas 
à obstination ou desdaing, que, suyvant la coustume, je n’aille vous 
suppliant & esmouvant à commiseration. J’ay des amis & des parents, 
n’estant, comme dict Homere, engendré ny de bois, ny de pierre non plus 
que les autres : capables de se presenter, avec des larmes, & le dueil : & ay 
trois enfans esplorez, dequoy vous tirer à pitié. Mais je feroy honte à 
nostre ville, en l’aage que je suis, & en telle reputation de sagesse, que m’en 
voicy en prevention, de m’aller desmettre à si lasches contenances. Que 
diroit-on des autres Atheniens ? J’ay tousjours admonnesté ceux qui m’ont 
ouy parler, de ne racheter leur vie, par une action deshonneste. Et aux 
guerres de mon pays à Amphipolis, à Potidee, à Delie, & autres où je me 
suis trouvé, j’ay montré par effect, combien j’estoy loing de garentir ma 
seureté par ma honte. D’avantage j’interesserois vostre devoir, & vous 
convierois à choses laydes  : car ce n’est pas à mes prieres de vous 
persuader  : c’est aux raisons pures & solides de la justice. Vous avez juré 
aux Dieux d’ainsi vous maintenir. Il sembleroit que je vous vousisse 
soupçonner & recriminer, de ne croire pas, qu’il y en aye. Et moy mesme 
tesmoigneroy contre moy, de ne croire point en eux, comme je doy  : me 
deffiant de leur conduicte, & ne remettant purement en leurs mains mon 
affaire. Je m’y fie du tout : & tiens pour certain, qu’ils feront en cecy, selon 
qu’il sera plus propre à vous & à moy. Les gens de bien ny vivans, ny morts, 
n’ont aucunement à se craindre des Dieux. b Voyla pas un playdoyé puerile, 
d’une hauteur inimaginable, & employé en quelle necessité ? c Vrayement 
ce fut raison, qu’il le preferast à celuy, que ce grand Orateur Lysias, avoit 
mis par escrit pour luy  : excellemment façonné au stile judiciaire  : mais 
indigne d’un si noble criminel : Eust on ouy de la bouche de Socrates une 
voix suppliante  ? cette superbe vertu, eust elle calé, au plus fort de sa 
montre  ? Et sa riche & puissante nature, eust elle commis à l’art sa 
defense : & en son plus haut essay, renoncé à la verité & nayveté, ornemens 
de son parler, pour se parer du fard, des figures, & feintes, d’une oraison 
apprinse ? Il feit tressagement, & selon luy, de ne corrompre une teneur de 
vie incorruptible, & une si saincte image de l’humaine forme, pour 
allonger d’un an sa decrepitude  : & trahir l’immortelle memoire de cette 
fin glorieuse. Il devoit sa vie, non pas à soy, mais à l’exemple du monde. 
Seroit ce pas dommage publique, qu’il l’eust achevee d’une oysive & 
obscure façon ? b Certes une si nonchallante & molle consideration de sa 
mort, meritoit que la posterité la considerast d’autant plus pour luy  : Ce 
qu’elle fit. Et il n’y a rien en la justice si juste, que ce que la fortune ordonna 
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pour sa recommandation. Car les Atheniens eurent en telle abomination 
ceux, qui en avoient esté cause, qu’on les fuyoit comme personnes 
excommuniees  : On tenoit pollu tout ce, à quoy ils avoient touché  : 
personne à l’estuve ne lavoit avec eux, personne ne les saluoit ny 
accointoit : si qu’en fin ne pouvans plus porter ceste haine publique, ils se 
pendirent eux mesmes. b Si quelqu’un estime, que parmy tant d’autres 
exemples que j’avois à choisir pour le service de mon propos, és dits de 
Socrates, j’aye mal trié cettuy-cy  : & qu’il juge, ce discours estre eslevé au 
dessus des opinions communes  : Je l’ay fait à escient  : car je juge 
autrement : Et tiens que c’est un discours, en rang, & en naifveté bien plus 
arriere, & plus bas, que les opinions communes. Il represente c en une 
hardiesse inartificielle & securité enfantine b la pure & premiere 
impression c & ignorance b de nature. Car il est croyable, que nous avons 
naturellement crainte de la douleur  ; mais non de la mort, à cause d’elle. 
C’est une partie de nostre estre, non moins essentielle que le vivre. A quoy 
faire, nous en auroit nature engendré la haine & l’horreur, veu qu’elle luy 
tient rang de tres-grande utilité, pour nourrir la succession & vicissitude 
de ses ouvrages  ? Et qu’en cette republique universelle, elle sert plus de 
naissance & d’augmentation, que de perte ou ruine : 

b sic rerum summa nouatur :  

c mille, animas una necata dedit.  

b La deffaillance d’une vie, est le passage à mille autres vies. c Nature a 
empreint aux bestes, le soin d’elles & de leur conservation. Elles vont 
jusques-là, de craindre leur empirement  : de se heurter & blesser  : que 
nous les enchevestrions & battions, accidents subjects à leur sens & 
experience  : Mais que nous les tuyons, elles ne le peuvent craindre, ny 
n’ont la faculté d’imaginer & conclurre la mort. Si dit-on encore qu’ on b 
les void, non seulement la souffrir gayement  : la pluspart des chevaux 
hannissent en mourant, les cygnes la chantent  : Mais de plus, la 
rechercher à leur besoin  ; comme portent plusieurs exemples des 
elephans. b Outre ce, la façon d’argumenter, de laquelle se sert icy 
Socrates, est-elle pas admirable esgallement, en simplicité & en 
vehemence ? Vrayement il est bien plus aisé, de parler comme Aristote, & 
vivre comme Cæsar, qu’il n’est aisé de parler & vivre comme Socrates. Là, 
loge l’extreme degré de perfection & de difficulté : l’art n’y peut joindre. 
Or nos facultez ne sont pas ainsi dressees. Nous ne les essayons, ny ne les 
connoissons  : nous nous investissons de celles d’autruy, & laissons 
chomer les nostres. b Comme quelqu’un pourroit dire de moy  : quej’ay 
seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, n’y ayant fourny du 
mien, que le filet à les lier. Certes j’ay donné à l’opinion publique, que ces 
parements empruntez m’accompagnent  : mais je n’entens pas qu’ils me 
couvrent, & qu’ils me cachent  : c’est le rebours de mon dessein. Qui ne 
veux faire montre que du mien & de ce qui est mien par nature : Et si je 
m’en fusse creu, à tout hazard, j’eusse parlé tout fin seul. c Je m’en charge 
de plus fort, tous les jours, outre ma proposition & ma forme premiere, 
sur la fantasie du siecle : & par oysiveté. S’il me messied à moy, comme je 
le croy, n’importe : il peut estre utile à quelque autre. b Tel allegue Platon 
& Homere, qui ne les vid onques  : & moy, ay prins des lieux assez, 
ailleurs qu’en leur source. Sans peine & sans suffisance, ayant mille 
volumes de livres, autour de moy, en ce lieu où j’escris, j’emprunteray 
presentement s’il me plaist, d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que 
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je ne fueillette guere, dequoy esmailler le traicté de la Physionomie. Il ne 
faut que l’epitre liminaire d’un Allemand pour me farcir d’allegations : & 
nous allons quester par là une friande gloire, à piper le sot monde. c Ces 
pastissages de lieux communs, dequoy tant de gens mesnagent leur 
estude, ne servent guere qu’à subjects communs  : & servent à nous 
montrer, non à nous conduire : ridicule fruict de la science, que Socrates 
exagite si plaisamment contre Euthydemus. J’ay veu faire des livres de 
choses, ny jamais estudiees ny entendues : l’autheur commettant à divers 
de ses amis sçavans, la recherche de cette-cy, & de cette autre matiere, à 
le bastir : se contentant pour sa part, d’en avoir projetté le dessein, & lié 
par son industrie, ce fagot de provisions inconneues  : au moins est sien 
l’ancre, & le papier. Cela, c’est acheter, ou emprunter un livre, non pas le 
faire. C’est apprendre aux hommes, non qu’on sçait faire un livre, mais, 
ce dequoy ils pouvoient estre en doute, qu’on ne le sçait pas faire. b Un 
President se vantoit où j’estois, d’avoir amoncelé deux cens tant de lieux 
estrangers, en un sien arrest presidental : c En le preschant, il effaçoit la 
gloire qu’on luy en donnoit. b Pusillanime & absurde vanterie à mon gré, 
pour un tel subject & telle personne. Je fais le contraire  : & c parmy tant 
d’emprunts, suis bien aise d’en pouvoir desrober quelqu’un  : le 
desguisant & difformant à nouveau service. Au hazard, que je laisse dire, 
que c’est par faute d’avoir entendu son naturel usage, je luy donne 
quelque particuliere adresse de ma main, à ce qu’il en soit d’autant 
moins purement estranger. b Ceux-cy mettent leurs larrecins en parade 
& en conte. Aussi ont-ils plus de credit aux loix que moy. c Nous autres 
naturalistes, estimons, qu’il y aye grande & incomparable preference, de 
l’honneur de l’invention, à l’honneur de l’allegation. b Si j’eusse voulu 
parler par science, j’eusse parlé plustost. J’eusse escrit du temps plus 
voisin de mes estudes, que j’avois plus d’esprit & de memoire. Et me 
fusse plus fié à la vigueur de cet aage là, qu’à cettuy-cy, si j’eusse voulu 
faire mestier d’escrire. c Et quoy, si cette faveur gratieuse, que la fortune 
m’a n’aguere offerte par l’entremise de cet ouvrage, m’eust peu 
rencontrer en telle saison au lieu de celle-cy  ; où elle est egallement 
desirable à posseder, & preste à perdre  ? b Deux de mes connoissans, 
grands hommes en cette faculté, ont perdu par moitié, à mon advis, 
d’avoir refusé de se mettre au jour, à quarante ans, pour attendre les 
soixante. La maturité a ses deffaux, comme la verdeur, & pires  : Et 
autant est la vieillesse incommode à cette nature de besongne, qu’à toute 
autre. Quiconque met sa decrepitude soubs la presse, faict folie, s’il 
espere en espreindre des humeurs, qui ne sentent le disgratié, le resveur 
& l’assoupy. Nostre esprit se constipe & s’espessit en vieillissant. Je dis 
pompeusement & opulemment l’ignorance, & dis la science maigrement 
& piteusement. c Accessoirement cette-cy, & accidentalement  : celle-la 
expressément, & principallement. Et ne traicte à poinct nommé de rien, 
que du rien : ny d’aucune science, que de celle de l’inscience. b J’ay choisi 
le temps, où ma vie, que j’ay à peindre, je l’ay toute devant moy : ce qui en 
reste, tient plus de la mort. Et de ma mort seulement, si je la rencontrois 
babillarde, comme font d’autres, donrois-je encores volontiers advis au 
peuple, en deslogeant. b Socrates a esté un exemplaire parfaict en toutes 
grandes qualitez  : J’ay despit, qu’il eust rencontré un corps si disgratié, 
comme ils disent, & si disconvenable à la beauté de son ame. c Luy si 
amoureux & si affolé de la beauté. Nature luy fit injustice. b Il n’est rien 
plus vray-semblable, que la conformité & relation du corps à l’esprit. c 
Ipsi animi, magni refert, quali in corpore locati sint  : multa enim è corpore 
existunt, quæ acuant mentem  : multa, quæ obtundant. Cettuy-cy parle d’une 
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laideur desnaturee, & difformité de membres  : mais nous appellons 
laideur aussi, une mesavenance au premier regard, qui loge 
principallement au visage : & nous desgoute par le teint, une tache, une 
rude contenance, par quelque cause souvent inexplicable, en des 
membres pourtant bien ordonnez & entiers. La laideur, qui revestoit une 
ame tres-belle en la Boitie, estoit de ce predicament. Cette laideur 
superficielle, qui est toutesfois la plus imperieuse, est de moindre 
prejudice à l’estat de l’esprit  : & a peu de certitude en l’opinion des 
hommes. L’autre, qui d’un plus propre nom, s’appelle difformité plus 
substantielle, porte plus volontiers coup jusques au dedans. Non pas tout 
soulier de cuir bien lissé, mais tout soulier bien formé, montre 
l’interieure forme du pied. b Comme Socrates disoit de la sienne, qu’elle 
en accusoit justement, autant en son ame, s’il ne l’eust corrigee par 
institution. c Mais en le disant, je tiens qu’il se moquoit, suivant son 
usage : & jamais ame si excellente, ne se fit elle-mesme. b Je ne puis dire 
assez souvent, combien j’estime la beauté, qualité puissante & 
advantageuse. Il l’appelloit, une courte tyrannie : c Et Platon, le privilege 
de nature. b Nous n’en avons point qui la surpasse en credit. Elle tient le 
premier rang au commerce des hommes  : Elle se presente au devant  : 
seduict & preoccupe nostre jugement, avec grande authorité & 
merveilleuse impression. c Phryne perdoit sa cause, entre les mains d’un 
excellent Advocat, si, ouvrant sa robbe, elle n’eust corrompu ses juges, 
par l’esclat de sa beauté. Et je trouve, que Cyrus, Alexandre, Cæsar, ces 
trois maistres du monde, ne l’ont pas oubliee à faire leurs grands 
affaires. Non a pas le premier Scipion. Un mesme mot embrasse en Grec 
le bel & le bon. Et le S. Esprit appelle souvent bons, ceux qu’il veut dire 
beaux. Je maintiendroy volontiers le rang des biens, selon que portoit la 
chanson, que Platon dit avoir esté triviale, prise de quelque ancien 
Poete  : La santé, la beauté, la richesse. Aristote dict, appartenir aux 
beaux, le droict de commander  : & quand il en est, de qui la beauté 
approche celle des images des Dieux, que la veneration leur est 
pareillement deue. A celuy qui luy demandoit, pourquoy plus long 
temps, & plus souvent, on hantoit les beaux  : Cette demande, fit-il, 
n’appartient à estre faicte, que par un aveugle. La plus-part & les plus 
grands Philosophes, payerent leur escholage, & acquirent la sagesse, par 
l’entremise & faveur de leur beauté. b Non seulement aux hommes qui 
me servent, mais aux bestes aussi, je la considere à deux doigts pres de la 
bonté. Si me semble-il, que ce traict & façon de visage, & ces lineaments, 
par lesquels on argumente aucunes complexions internes, & nos 
fortunes à venir, est chose qui ne loge pas bien directement & 
simplement, soubs le chapitre de beauté & de laideur  : Non plus que 
toute bonne odeur, & serenité d’air, n’en promet pas la santé  : ny toute 
espesseur & puanteur, l’infection, en temps pestilent. Ceux qui accusent 
les dames, de contredire leur beauté par leurs mœurs, ne rencontrent 
pas tousjours. Car en une face qui ne sera pas trop bien composee, il peut 
loger quelque air de probité & de fiance : Comme au rebours, j’ay leu par 
fois entre deux beaux yeux, des menasses d’une nature maligne & 
dangereuse. Il y a des Physionomies favorables  : & en une presse 
d’ennemis victorieux, vous choisirez incontinent parmy des hommes 
inconnus, l’un plustost que l’autre, à qui vous rendre & fier vostre vie : & 
non proprement par la consideration de la beauté. b C’est une foible 
garantie que la mine, toutefois elle a quelque consideration. Et si j’avois à 
les foyter, ce seroit plus rudement, les meschans qui dementent & 
trahissent les promesses que nature leur avoit plantées au front. Je 
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punirois plus aigrement la malice, en une apparence debonnaire. Il 
semble qu’il y ait aucuns visages heureux, d’autres mal-encontreux  : Et 
crois qu’il y a quelque art, à distinguer les visages debonnaires des niais, 
les severes des rudes, les malicieux des chagrins, les desdaigneux des 
melancholiques, & telles autres qualitez voisines. Il y a des beautez, non 
fieres seulement : mais aigres : il y en a d’autres douces, & encores au de-
là, fades. D’en prognostiquer les avantures futures, ce sont matieres que 
je laisse indecises. b J’ay pris, comme j’ay dict ailleurs, bien simplement & 
cruëment, pour mon regard, ce precepte ancien : Que nous ne sçaurions 
faillir à suivre nature : que le souverain precepte, c’est de se conformer à 
elle. Je n’ay pas corrigé comme Socrates, par la force de la raison, mes 
complexions naturelles  : & n’ay aucunement troublé par art, mon 
inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu. Je ne combats rien. 
Mes deux maistresses pieces vivent de leur grace en paix & bon accord : 
mais le laict de ma nourrice a esté, Dieu mercy, mediocrement sain & 
temperé. c Diray-je cecy en passant  : que je voy tenir en plus de prix 
qu’elle ne vaut, qui est seule quasi en usage entre nous, certaine image de 
preud’hommie scholastique, serve des preceptes, contraincte soubs 
l’esperance & la crainte ? Je l’aime telle que loix & religions, non facent, 
mais parfacent, & authorisent  : qui se sente dequoy se soustenir sans 
ayde  : née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison 
universelle, empreinte en tout homme non desnaturé. Cette raison, qui 
redresse Socrates de son vicieux ply, le rend obeïssant aux hommes & 
aux Dieux, qui commandent en sa ville : courageux en la mort, non parce 
que son ame est immortelle, mais parce qu’il est mortel. Ruineuse 
instruction à toute police, & bien plus dommageable qu’ingenieuse & 
subtile, qui persuade aux peuples, la religieuse creance suffire seule, & 
sans les mœurs, à contenter la divine justice. L’usage nous faict veoir, 
une distinction enorme, entre la devotion & la conscience. b J’ay une 
apparence favorable, & en forme & en interpretation : 

b Quid dixi habere me ? Imò habui Chreme :  
Heu tantùm attriti corporis ossa uides.  

b Et qui faict une contraire montre à celle de Socrates. Il m’est souvent 
advenu, que sur le simple credit de ma presence, & de mon air, des 
personnes qui n’avoient aucune connoissance de moy, s’y sont 
grandement fiées, soit pour leurs propres affaires, soit pour les miennes. 
Et en ay tiré és païs estrangers des faveurs singulieres & rares. Mais ces 
deux experiences, valent à l’avanture, que je les recite particulierement. b 
Un quidam delibera de surprendre ma maison & moy. Son art fut, 
d’arriver seul à ma porte, & d’en presser un peu instamment l’entrée. Je le 
connoissois de nom, & avois occasion de me fier de luy, comme de mon 
voisin & aucunement mon allié. Je luy fis ouvrir c comme je fais à chacun. 
b Le voicy tout effroyé, son cheval hors d’haleine, fort harassé. Il 
m’entretint de cette fable : Qu’il venoit d’estre rencontré à une demie liuë 
de là, par un sien ennemy, lequel je connoissois aussi, & avois ouy parler 
de leur querelle : que cet ennemy luy avoit merveilleusement chaussé les 
esperons : & qu’ayant esté surpris en desarroy & plus foible en nombre, il 
s’estoit jetté à ma porte à sauveté. Qu’il estoit en grand peine de ses gens, 
lesquels il disoit tenir pour morts ou prins. J’essayay tout naïfvement de 
le conforter, asseurer, & refreschir. Tantost apres, voila quatre ou cinq de 
ses soldats, qui se presentent en mesme contenance, & effroy, pour 
entrer : & puis d’autres, & d’autres encores apres, bien equippez, & bien 
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armez  : jusques à vingt cinq ou trente, feignants avoir leur ennemy aux 
talons. c Ce mystere commençoit à taster mon soupçon. b Je n’ignorois pas 
en quel siecle je vivois, combien ma maison pouvoit estre enviée, & avois 
plusieurs exemples d’autres de ma connoissance, à qui il estoit mes-
advenu de mesme. Tant y a, que trouvant qu’il n’y avoit point d’acquest 
d’avoir commencé à faire plaisir, si je n’achevois, & ne pouvant me 
deffaire sans tout rompre ; je me laissay aller au party le plus naturel & le 
plus simple  : comme je fais tousjours  : commendant qu’ils entrassent. 
Aussi à la verité, je suis peu deffiant & soupçonneux de ma nature. Je 
panche volontiers vers l’excuse, & l’interpretation plus douce. Je prends 
les hommes selon le commun ordre, & ne croy pas ces inclinations 
perverses & desnaturées, si je n’y suis forcé par grand tesmoignage non 
plus que les monstres & miracles. Et suis homme en outre, qui me 
commets volontiers à la fortune, & me laisse aller à corps perdu, entre ses 
bras  : Dequoy jusques à cette heure j’ay eu plus d’occasion de me louër, 
que de me plaindre  : Et l’ay trouvée & plus avisée, c & plus amie de mes 
affaires, b que je ne suis. Il y a quelques actions en ma vie, desquelles on 
peut justement nommer la conduite difficile  ; ou, qui voudra, prudente. 
De celles-là mesmes, posez, que la tierce partie soit du mien, certes les 
deux tierces sont richement à elle. c Nous faillons, ce me semble, en ce 
que nous ne nous fions pas assez au ciel de nous. Et pretendons plus de 
nostre conduite, qu’il ne nous appartient. Pourtant fourvoyent si souvent 
nos desseins. Il est envieux de l’estenduë, que nous attribuons aux 
droicts de l’humaine prudence, au prejudice des siens. Et nous les 
racourcit d’autant plus, que nous les amplifions. b Ceux-cy se tindrent à 
cheval, en ma cour : le chef avec moy dans ma sale, qui n’avoit voulu qu’on 
establast son cheval, disant avoir à se retirer incontinent qu’il auroit eu 
nouvelles de ses hommes. Il se veid maistre de son entreprinse  : & n’y 
restoit sur ce poinct, que l’execution. Souvent depuis il a dict (car il ne 
craignoit pas de faire ce conte) que mon visage, & ma franchise, luy 
avoient arraché la trahison des poings. Il remonte à cheval, ses gents 
ayants continuellement les yeux sur luy, pour voir quel signe il leur 
donneroit : bien estonnez de le voir sortir & abandonner son advantage. b 
Une autrefois, me fiant à je ne sçay quelle treve, qui venoit d’estre publiée 
en nos armées, je m’acheminay à un voyage, par païs estrangement 
chatoüilleux. Je ne fus pas si tost esventé, que voila trois ou quatre 
cavalcades de divers lieux pour m’attraper  : L’une me joignit à la 
troisiesme journée  : où je fus chargé par quinze ou vingt Gentils-
hommes masquez, suivis d’une ondée d’argoulets. Me voila pris & rendu, 
retiré dans l’espais d’une forest voisine, desmonté, devalizé, mes cofres 
fouillez, ma boite prise, chevaux & esquipage dispersé à nouveaux 
maistres. Nous fusmes long temps à contester dans ce halier, sur le faict 
de ma rançon : qu’ils me tailloient si haute, qu’il paroissoit bien que je ne 
leur estois guere conneu. Ils entrerent en grande contestation de ma vie. 
De vray, il y avoit plusieurs circonstances, qui me menassoient du danger 
où j’en estois. 

c Tunc animis opus, Ænea, tunc pectore firmo. 

b Je me maintins tousjours sur le tiltre de ma trefve, à leur quitter 
seulement le gain qu’ils avoient faict de ma despouille, qui n’estoit pas à 
mespriser, sans promesse d’autre rançon. Apres deux ou trois heures, 
que nous eusmes esté là, & qu’ils m’eurent faict monter sur un cheval, qui 
n’avoit garde de leur eschapper, & commis ma conduicte particuliere à 
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quinze ou vingt harquebusiers, & dispersé mes gens à d’autres, ayant 
ordonné qu’on nous menast prisonniers, diverses routes, & moy desja 
acheminé à deux ou trois harquebusades de là, 

b Iam prece Pollucis iam Castoris implorata : 

b voicy une soudaine & tres-inopinée mutation qui leur print. Je vis 
revenir à moy le chef, avec paroles plus douces  : se mettant en peine de 
rechercher en la trouppe mes hardes escartées, & me les faisant rendre, 
selon qu’il s’en pouvoit recouvrer, jusques à ma boite. Le meilleur present 
qu’ils me firent, ce fut en fin ma liberté : le reste ne me touchoit gueres c 
en ce temps-là. b La vraye cause d’un changement si nouveau, & de ce 
ravizement, sans aucune impulsion apparente, & d’un repentir si 
miraculeux, en tel temps, en une entreprinse pourpensée & deliberée, & 
devenuë juste par l’usage, (car d’arrivée je leur confessay ouvertement le 
party duquel j’estois, & le chemin que je tenois) certes je ne sçay pas bien 
encores quelle elle est. Le plus apparent qui se demasqua, & me fit 
connoistre son nom, me redist lors plusieurs fois, que je devoy cette 
delivrance à mon visage, liberté, & fermeté de mes parolles, qui me 
rendoient indigne d’une telle mes-adventure, & me demanda asseurance 
d’une pareille. Il est possible, que la bonté divine se voulut servir de ce 
vain instrument pour ma conservation. Elle me deffendit encore 
lendemain d’autres pires embusches, desquelles ceux-cy mesme 
m’avoient adverty. Le dernier est encore en pieds, pour en faire le conte : 
le premier fut tué il n’y a pas long temps. b Si mon visage ne respondoit 
pour moy, si on ne lisoit en mes yeux, & en ma voix, la simplicité de mon 
intention, je n’eusse pas duré sans querelle, & sans offence, si long 
temps : avec cette indiscrette liberté, de dire à tort & à droict, ce qui me 
vient en fantasie, & juger temerairement des choses. Cette façon peut 
paroistre avec raison incivile, & mal accommodée à nostre usage  : mais 
outrageuse & malitieuse, je n’ay veu personne qui l’en ait jugée : ny qui se 
soit piqué de ma liberté, s’il l’a receuë de ma bouche. Les paroles redites, 
ont comme autre son, autre sens. Aussi ne hay-je personne. Et suis si 
lasche à offencer, que pour le service de la raison mesme, je ne le puis 
faire. Et lors que l’occasion m’a convié aux condemnations criminelles, 
j’ay plustost manqué à la justice. c Vt magis peccari nolim, quàm satis animi, 
ad vindicanda peccata habeam. On reprochoit, dit on, à Aristote, d’avoir esté 
trop misericordieux envers un meschant homme : J’ay esté de vray, dit-il, 
misericordieux envers l’homme, non envers la meschanceté. Les 
jugements ordinaires, s’exasperent à la punition par l’horreur du 
meffaict. Cela mesme refroidit le mien. L’horreur du premier meurtre, 
m’en faict craindre un second. Et la laideur de la premiere cruauté m’en 
fait abhorrer toute imitation. b A moy qui ne suis qu’escuyer de trefles, 
peut toucher, ce qu’on disoit de Charillus Roy de Sparte  : Il ne sçauroit 
estre bon, puis qu’il n’est pas mauvais aux meschans. Ou bien ainsi : car 
Plutarque le presente en ces deux sortes, comme mille autres choses 
diversement & contrairement  : Il faut bien qu’il soit bon, puis qu’il l’est 
aux meschants mesme. De mesme qu’aux actions legitimes, je me fasche 
de m’y employer, quand c’est envers ceux qui s’en desplaisent  : aussi à 
dire verité, aux illegitimes, je ne fay pas assez de conscience, de m’y 
employer, quand c’est envers ceux qui y consentent. 

18

Montaigne · Essays


