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Du desmentir

a Voire mais, on me dira, que ce dessein de se servir de soy, pour subject 
à escrire, seroit excusable à des hommes rares & fameux, qui par leur 
reputation auroient donné quelque desir de leur connoissance. Il est 
certain, je l’advoue, & sçay bien que pour voir un homme de la commune 
façon, à peine qu’un artisan leve les yeux de sa besongne : là où pour voir 
un personnage grand & signalé, arriver en une ville, les ouvroirs & les 
boutiques s’abandonnent. Il messiet à tout autre de se faire connoistre, 
qu’à celuy qui a dequoy se faire imiter  ; & duquel la vie & les opinions 
peuvent servir de patron. Cæsar & Xenophon ont eu dequoy fonder & 
fermir leur narration, en la grandeur de leurs faicts, comme en une baze 
juste & solide. Ainsi sont à souhaiter les papiers journaux du grand 
Alexandre, les Commentaires qu’Auguste, c Caton, a Sylla, Brutus, & 
autres avoient laissé de leurs gestes. De telles gens, on ayme & estudie les 
figures, en cuyvre mesmes & en pierre. a Cette remontrance est tres-
vraye ; mais elle ne me touche que bien peu. 

a Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus.  
Non ubiuis, corámue quibuslibet. In medio qui  
Scripta foro recitent sunt multi, quíque lauantes.  

a Je ne dresse pas icy une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans 
une Eglise, ou place publique : 

b Non equidem hoc studeo bullatis ut mihi nugis  
Pagina turgescat :  
Secreti loquimur.  

a C’est pour le coin d’une librairie, & pour en amuser un voisin, un parent, 
un amy qui aura plaisir à me racointer & repratiquer en cette image. Les 
autres ont pris cœur de parler d’eux, pour y avoir trouvé le subject digne & 
riche  ; moy au rebours, pour l’avoir trouvé si sterile & si maigre, qu’il n’y 
peut eschoir soupçon d’ostentation. c Je juge volontiers des actions 
d’autruy : des miennes, je donne peu à juger, à cause de leur nihilité. b Je ne 
trouve pas tant de bien en moy, que je ne le puisse dire sans rougir. a Quel 
contentement me seroit-ce d’ouyr ainsi quelqu’un, qui me recitast les 
mœurs, le visage, la contenance, les plus communes parolles, & les 



fortunes de mes ancestres, combien j’y serois attentif  ! Vrayement cela 
partiroit d’une mauvaise nature, d’avoir à mespris les portraits mesmes de 
noz amis & predecesseurs, c la forme de leurs vestements, & de leurs 
armes. J’en conserve l’escriture, le seing & une espee peculiere  : & n’ay 
point chassé de mon cabinet, des longues gaules, que mon pere portoit 
ordinairement en la main, c Paterna vestis & annulus, tanto charior est posteris, 
quanto erga parentes maior affectus. a Si toutesfois ma posterité est d’autre 
appetit, j’auray bien dequoy me revencher  : car ils ne sçauroient faire 
moins de comte de moy, que j’en feray d’eux en ce temps là. Tout le 
commerce que j’ay en cecy avec le publicq, c’est que j’emprunte les utils de 
son escriture, plus soudaine & plus aisee : En recompense, c j’empescheray 
peut estre, que quelque coin de beurre ne se fonde au marché. 

a Ne toga cordyllis, ne penula desit oliuis, 

b Et laxas scombris sæpe dabo tunicas.  

c Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps, de m’estre 
entretenu tant d’heures oisives, à pensements si utiles & aggreables  ? 
Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner & 
composer, pour m’extraire, que le patron s’en est fermy, & aucunement 
formé soy-mesme. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de 
couleurs plus nettes, que n’estoient les miennes premieres. Je n’ay pas 
plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son 
autheur  : D’une occupation propre  : Membre de ma vie  : Non d’une 
occupation & fin, tierce & estrangere, comme tous autres livres. c Ay-je 
perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement ? 
si curieusement ? Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, & par 
langue, quelque heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se 
penetrent, comme celuy, qui en fait son estude, son ouvrage, & son 
mestier, qui s’engage à un registre de duree, de toute sa foy, de toute sa 
force. c Les plus delicieux plaisirs, si se digerent ils au dedans  : fuyent à 
laisser trace de soy  : & fuyent la veue, non seulement du peuple, mais 
d’un autre. c Combien de fois m’a cette besongne diverty de cogitations 
ennuieuses  ? & doivent estre comptees pour ennuieuses toutes les 
frivoles. Nature nous a estrenez d’une large faculté a nous entretenir à 
part  : & nous y appelle souvent, pour nous apprendre, que nous nous 
devons en partie à la societé, mais en la meilleure partie, à nous. Aux fins 
de renger ma fantasie, à resver mesme, par quelque ordre & project, & la 
garder de se perdre & extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, & 
mettre en registre, tant de menues pensees, qui se presentent à elle. 
J’escoutte à mes resveries, par ce que j’ay à les enroller. Quantes-fois, 
estant marry de quelque action, que la civilité & la raison me prohiboient 
de reprendre à descouvert, m’en suis-je icy desgorgé, non sans dessein de 
publique instruction ! Et si ces verges poëtiques : 

c Zon sus l’oeil, zon sur le groin,  
Zon sur le dos du Sagoin ;  

c s’impriment encore mieux en papier, qu’en la chair vive. Quoy si je 
preste un peu plus attentivement l’oreille aux livres depuis que je guette, 
si j’en pourray friponner quelque chose dequoy esmailler ou estayer le 
mien  ? c Je n’ay aucunement estudié pour faire un livre, mais j’ay 
aucunement estudié, pour ce que je l’avoy faict  : si c’est aucunement 
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estudier, qu’effleurer & pincer, par la teste, ou par les pieds, tantost un 
autheur, tantost un autre  : nullement pour former mes opinions  : Ouy, 
pour les assister, pieça formees, seconder & servir. a Mais à qui croirons 
nous parlant de soy, en une saison si gastee  ? veu qu’il en est peu, ou 
point, à qui nous puissions croire parlants d’autruy, où il y a moins 
d’interest à mentir. Le premier traict de la corruption des mœurs, c’est le 
bannissement de la verité ; car comme disoit Pindare, l’estre veritable, est 
le commencement d’une grande vertu, c & le premier article que Platon 
demande au gouverneur de sa republique. a Nostre verité de maintenant, 
ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy  : comme nous 
appellons monnoye, non celle qui est loyalle seulement, mais la faulse 
aussi, qui a mise. Nostre nation est de long temps reprochee de ce vice : 
Car Salvianus Massiliensis, qui estoit du temps de l’Empereur 
Valentinian, dit qu’aux François le mentir & se parjurer n’est pas vice, 
mais une façon de parler. Qui voudroit encherir sur ce tesmoignage, il 
pourroit dire que ce leur est à present vertu. On s’y forme, on s’y façonne, 
comme à un exercice d’honneur  : car la dissimulation est des plus 
notables qualitez de ce siecle. a Ainsi j’ay souvent consideré d’où pouvoit 
naistre cette coustume, que nous observons si religieusement, de nous 
sentir plus aigrement offensez du reproche de ce vice, qui nous est si 
ordinaire, que de nul autre  : & que ce soit l’extreme injure qu’on nous 
puisse faire de parolle, que de nous reprocher la mensonge. Sur cela, je 
treuve qu’il est naturel, de se deffendre le plus, des deffaux, dequoy nous 
sommes le plus entachez. Il semble qu’en nous ressentans de 
l’accusation, & nous en esmouvans, nous nous deschargeons 
aucunement de la coulpe  : si nous l’avons par effect, aumoins nous la 
condamnons par apparence. b Seroit-ce pas aussi, que ce reproche 
semble envelopper la couardise & lascheté de cœur  ? En est-il de plus 
expresse, que se desdire de sa parolle  ? quoy se desdire de sa propre 
science ? a C’est un vilain vice, que le mentir  ; & qu’un ancien peint bien 
honteusement, quand il dit, que c’est donner tesmoignage de mespriser 
Dieu, & quand & quand de craindre les hommes. Il n’est pas possible d’en 
representer plus richement l’horreur, la vilité & le desreiglement  : Car 
que peut on imaginer plus vilain, que d’estre couart à l’endroit des 
hommes, & brave à l’endroit de Dieu ? Nostre intelligence se conduisant 
par la seule voye de la parolle, celuy qui la faulse, trahit la societé 
publique. C’est le seul util, par le moyen duquel se communiquent noz 
volontez & noz pensees  : c’est le truchement de nostre ame  : s’il nous 
faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnoissons plus. S’il 
nous trompe, il rompt tout nostre commerce, & dissoult toutes les 
liaisons de nostre police. b Certaines nations des nouvelles Indes (on n’a 
que faire d’en remerquer les noms, ils ne sont plus ; car jusques à l’entier 
abolissement des noms, & ancienne connoissance des lieux, s’est 
estendue la desolation de cette conqueste, d’un merveilleux exemple, & 
inouy) offroient à leurs Dieux, du sang humain, mais non autre, que tiré 
de leur langue, & oreilles, pour expiation du peché de la mensonge, tant 
ouye que prononcee. a Ce bon compagnon de Grece disoit, que les enfans 
s’amusent par les osselets, les hommes par les parolles. a Quant aux 
divers usages de nos desmentirs, & les loix de nostre honneur en cela, & 
les changements qu’elles ont reçeus, je remets à une autre fois d’en dire 
ce que j’en sçay ; & apprendray cependant, si je puis, en quel temps print 
commencement cette coustume, de si exactement poiser & mesurer les 
parolles, & d’y attacher nostre honneur  : car il est aisé à juger qu’elle 
n’estoit pas anciennement entre les Romains & les Grecs : Et m’a semblé 
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souvent nouveau & estrange, de les voir se dementir & s’injurier, sans 
entrer pourtant en querelle. Les loix de leur devoir, prenoient quelque 
autre voye que les nostres. On appelle Cæsar, tantost voleur, tantost 
yvrongne à sa barbe. Nous voyons la liberté des invectives, qu’ils font les 
uns contre les autres  ; je dy les plus grands chefs de guerre, de l’une & 
l’autre nation, où les parolles se revenchent seulement par les parolles, & 
ne se tirent à autre consequence. 
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