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Que nostre desir s’accroist par la malaisance

a Il n’ y a raison qui n’en aye une contraire, dit le plus sage party des 
philosophes. Je remaschois tantost ce beau mot, qu’un ancien allegue 
pour le mespris de la vie : Nul bien nous peut apporter plaisir, si ce n’est 
celuy, à la perte duquel nous sommes preparez : c In æquo est dolor amissæ 
rei, & timor amittendæ. a Voulant gaigner par là, que la fruition de la vie ne 
nous peut estre vrayement plaisante, si nous sommes en crainte de la 
perdre. Il se pourroit toutesfois dire au rebours, que nous serrons & 
embrassons ce bien, d’autant plus estroit, & avecques plus d’affection, 
que nous le voyons nous estre moins seur, & craignons qu’il nous soit 
osté. Car il se sent evidemment, comme le feu se picque à l’assistance du 
froid, que nostre volonté s’aiguise aussi par le contraste : 

b Si numquam Danaen habuisset ahenea turris,  
Non esset Danae de Ioue facta parens.  

a & qu’il n’est rien naturellement si contraire à nostre goust que la satieté, 
qui vient de l’aisance : ny rien qui l’aiguise tant que la rareté & difficulté. 
Omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo crescit. 

a Galla nega, satiatur amor nisi gaudia torquent. 

a Pour tenir l’amour en haleine, Lycurgue ordonna que les mariez de 
Lacedemone ne se pourroient prattiquer qu’à la desrobée, & que ce seroit 
pareille honte de les rencontrer couchés ensemble qu’avecques d’autres. La 
difficulté des assignations, le danger des surprises, la honte du lendemain, 

a & languor, & silentium,  
Et latere petitus imo spiritus.  

a c’est ce qui donne pointe à la sauce. c Combien de jeux tres-lascivement 
plaisants, naissent de l’honneste & vergongneuse maniere de parler des 
ouvrages de l’Amour  ? a La volupté mesme cherche à s’irriter par la 
douleur. Elle est bien plus sucrée, quand elle cuit, & quand elle escorche. 
La Courtisane Flora disoit n’avoir jamais couché avec Pompeius, qu’elle ne 
luy eust faict porter les merques de ses morsures. 



a Quod petiere, premunt arctè, faciúntque dolorem  
Corporis, & dentes inlidunt sæpe labellis :  
Et stimuli subsunt, qui instigant lædere idipsum  
Quodcunque est, rabies unde illæ germina surgunt.  

a Il en va ainsi par tout : la difficulté donne prix aux choses. b Ceux de la 
Marque d’Ancone font plus volontiers leurs vœuz à Sainct Jacques, & ceux 
de Galice à nostre Dame de Lorete  : on fait au Liege grande feste des 
bains de Luques, & en la Toscane de ceux d’Aspa  : il ne se voit guere de 
Romains en l’escole de l’escrime à Rome, qui est pleine de François. Ce 
grand Caton se trouva aussi bien que nous, desgousté de sa femme tant 
qu’elle fut sienne, & la desira quand elle fut à un autre. c J’ay chassé au 
haras un vieil cheval, duquel à la senteur des juments, on ne pouvoit 
venir à bout. La facilité l’a incontinent saoulé envers les siennes  : mais 
envers les estrangeres & la premiere qui passe le long de son pastis, il 
revient à ses importuns hannissements, & à ses chaleurs furieuses 
comme devant. a Nostre appetit mesprise & outrepasse ce qui luy est en 
main, pour courir apres ce qu’il n’a pas. 

a Transuolat in medio posita, & fugientia captat. 

a Nous defendre quelque chose, c’est nous en donner envie. 

b nisi tu seruare puellam  
Incipis, incipiet desinere esse mea.  

a Nous l’abandonner tout à faict, c’est nous en engendrer mespris  : La 
faute & l’abondance retombent en mesme inconvenient : 

a Tibi quod superest, mihi quod defit, dolet : 

a Le desir & la jouyssance nous mettent pareillement en peine. La rigueur 
des maistresses est ennuyeuse, mais l’aisance & la facilité l’est, à vray 
dire, encores plus, d’autant que le mescontentement & la cholere 
naissent de l’estimation, en quoy nous avons la chose desirée, aiguisent 
l’amour, & le reschauffent : mais la satieté engendre le dégoust : c’est une 
passion mousse, hebetée, lasse, & endormie. 

b Si qua uolet regnare diu, contemnat amantem.  
contemnite amantes,  

Sic hodie ueniet, si qua negauit heri.  

c Pourquoy inventa Poppæa de masquer les beautez de son visage, que 
pour les rencherir à ses amants  ? a Pourquoy a lon voilé jusques au 
dessoubs des talons ces beautez, que chacun desire montrer, que 
chacun desire voir  ? Pourquoy couvrent elles de tant d’empeschemens, 
les uns sur les autres, les parties, où loge principalement nostre desir & 
le leur ? Et à quoy servent ces gros bastions, dequoy les nostres viennent 
d’armer les flancs, qu’à leurrer nostre appetit, & nous attirer à elles en 
nous esloignant ? 

c Et fugit ad salices, & se cupit antè videri. 

b Interdum tunica duxit operta moram. 

2

Montaigne · Essays



a A quoy sert l’art de ceste honte virginale  ? cette froideur rassise, ceste 
contenance severe, ceste profession d’ignorance des choses, qu’elles 
sçavent mieux, que nous qui les en instruisons, qu’à nous accroistre le 
desir de vaincre, gourmander, & fouler à nostre appetit, toute cette 
ceremonie, & ces obstacles ? Car il y a non seulement du plaisir : mais de 
la gloire encore, d’affolir & desbaucher cette molle douceur, & cette 
pudeur infantine, & de ranger à la mercy de nostre ardeur une gravité 
froide & magistrale : C’est gloire (disent-ils) de triompher de la modestie, 
de la chasteté, & de la temperance  : & qui desconseille aux Dames, ces 
parties là, il les trahit, & soy-mesmes. Il faut croire que le cœur leur 
fremit d’effroy, que le son de nos mots blesse la pureté de leurs oreilles, 
qu’elles nous en haïssent & s’accordent à nostre importunité d’une force 
forcée. La beauté, toute puissante qu’elle est, n’a pas dequoy se faire 
savourer sans ceste entremise. Voyez en Italie, où il y a plus de beauté à 
vendre, & de la plus fine, comment il faut qu’elle cherche d’autres moyens 
estrangers, & d’autres arts pour se rendre aggreable : & si à la verité, quoy 
qu’elle face estant venale & publique, elle demeure foible & languissante. 
Tout ainsi que mesme en la vertu, de deux effects pareils, nous tenons 
neantmoins celuy-là, le plus beau & plus digne, auquel il y a plus 
d’empeschement & de hazard proposé. a C’est un effect de la providence 
divine, de permettre sa sainte Eglise estre agitée, comme nous la voyons 
de tant de troubles & d’orages, pour esveiller par ce contraste les ames 
pies, & les r’avoir de l’oisiveté & du sommeil, où les avoit plongees une si 
longue tranquillité. Si nous contrepoisons la perte que nous avons faicte, 
par le nombre de ceux qui se sont desvoyez, au gain qui nous vient pour 
nous estre remis en haleine, resuscité nostre zele & nos forces, à 
l’occasion de ce combat, je ne sçay si l’utilité ne surmonte point le 
dommage. a Nous avons pensé attacher plus ferme le nœud de nos 
mariages, pour avoir osté tout moyen de les dissoudre, mais d’autant 
s’est dépris & relasché le nœud de la volonté & de l’affection, que celuy de 
la contraincte s’est estrecy. Et au rebours, ce qui tint les mariages à 
Rome, si long temps en honneur & en seurté, fut la liberté de les rompre, 
qui voudroit. Ils gardoient mieux leurs femmes, d’autant qu’ils les 
pouvoient perdre  : & en pleine licence de divorces, il se passa cinq cens 
ans & plus, avant que nul s’en servist. 

a Quod licet, ingratum est, quod non licet, acrius urit. 

a A ce propos se pourroit joindre l’opinion d’un ancien, que les supplices 
aiguisent les vices plustost qu’ils ne les amortissent : b Qu’ils n’engendrent 
point le soing de bien faire, c’est l’ouvrage de la raison, & de la discipline : 
mais seulement un soing de n’estre surpris en faisant mal. 

b Latius excisæ pestis contagia serpunt. 

a Je ne sçay pas qu’elle soit vraye, mais cecy sçay-je par experience, que 
jamais police ne se trouva reformée par là. L’ordre & reiglement des 
mœurs, dépend de quelque autre moyen. c Les histoires Grecques font 
mention des Argippees voisins de la Scythie, qui vivent sans verge & sans 
baston à offenser : que non seulement nul n’entreprend d’aller attaquer : 
mais quiconque s’y peut sauver, il est en franchise, à cause de leur vertu & 
saincteté de vie : & n’est aucun si osé d’y toucher. On recourt à eux pour 
appoincter les differends, qui naissent entre les hommes d’ailleurs. b Il y a 
nation, où la closture des jardins & des champs, qu’on veut conserver, se 
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faict d’un filet de coton, & se trouve bien plus seure & plus ferme que nos 
fossez & nos hayes. c Furem signata sollicitant. Aperta effractarius præterit. A 
l’advanture sert entre autres moyens, l’aisance, à couvrir ma maison de la 
violence de noz guerres civiles. La defense attire l’entreprise, & la 
deffiance l’offense. J’ay affoibly le dessein des soldats, ostant à leur 
exploit, le hazard, & toute matiere de gloire militaire, qui a accoustumé 
de leur servir de titre & d’excuse. Ce qui est faict courageusement, est 
tousjours faict honorablement, en temps où la justice est morte. Je leur 
rends la conqueste de ma maison lasche & traistresse  : Elle n’est close à 
personne, qui y heurte. Il n’y a pour toute provision, qu’un portier, 
d’ancien usage & ceremonie  : qui ne sert pas tant à defendre ma porte, 
qu’à l’offrir plus decemment & gratieusement. Je n’ay ny garde ny 
sentinelle, que celle que les astres font pour moy. c Un Gentil-homme a 
tort de faire montre d’estre en deffense, s’il ne l’est bien à point. Qui est 
ouvert d’un costé, l’est par tout. Nos peres ne penserent pas à bastir des 
places frontieres. Les moyens d’assaillir, je dy sans batterie & sans armée, 
& de surprendre noz maisons, croissent touts les jours, au dessus des 
moyens de se garder. Les esprits s’aiguisent generalement de ce costé là. 
L’invasion touche touts, la defense non, que les riches. La mienne estoit 
forte selon le temps qu’elle fut faitte. Je n’y ay rien adjousté de ce costé la, 
& craindroy que sa force se tournast contre moy-mesme. Joint qu’un 
temps paisible requerra, qu’on les defortifie. Il est dangereux de ne les 
pouvoir regaigner  : & est difficile de s’en asseurer. c Car en matiere de 
guerres intestines, vostre vallet peut estre du party que vous craignez. Et 
où la religion sert de pretexte, les parentez mesmes deviennent infiables 
avec couverture de justice. Les finances publiques n’entretiendront pas 
noz garnisons domestiques. Elles s’y espuiseroient. Nous n’avons pas 
dequoy le faire sans nostre ruine  : ou plus incommodeement & 
injurieusement encore, sans celle du peuple. L’estat de ma perte ne seroit 
guere pire. Au demeurant, vous y perdez vous, voz amis mesmes 
s’amusent à accuser vostre invigilance & improvidence, plus qu’à vous 
pleindre, & l’ignorance ou nonchalance aux offices de vostre profession. 
Ce que tant de maisons gardees se sont perdues, où cette cy dure : me fait 
soupçonner, qu’elles se sont perdues de ce, qu’elles estoient gardees. Cela 
donne & l’envie & la raison à l’assaillant. Toute garde porte visage de 
guerre : Qui se jettera, si Dieu veut, chez moy : mais tant y a, que je ne l’y 
appelleray pas. C’est la retraitte à me reposer des guerres. J’essaye de 
soustraire ce coing, à la tempeste publique, comme je fay un autre coing 
en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier & 
diversifier en nouveaux partis  : pour moy je ne bouge. Entre tant de 
maisons armees, moy seul, que je sçache, de ma condition, ay fié 
purement au ciel la protection de la mienne  : Et n’en ay jamais osté ny 
vaisselle d’argent, ny titre, ny tapisserie. Je ne veux ny me craindre, ny me 
sauver à demy. Si une pleine reconnoissance acquiert la faveur divine, elle 
me durera jusqu’au bout  : sinon, j’ay tousjours assez duré, pour rendre 
ma duree remerquable & enregistrable. Comment ? Il y a bien trente ans. 

4

Montaigne · Essays


