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De l’inconstance de nos actions

a Ceux qui s’exerçent à contreroller les actions humaines, ne se trouvent en 
aucune partie si empeschez, qu’à les r’apiesser & mettre à mesme lustre  : 
car elles se contredisent communement de si estrange façon, qu’il semble 
impossible qu’elles soient parties de mesme boutique. Le jeune Marius se 
trouve tantost fils de Mars, tantost fils de Venus. Le Pape Boniface 
huictiesme, entra, dit-on, en sa charge comme un renard, s’y porta comme 
un lion, & mourut comme un chien. & qui croiroit que ce fust Neron, cette 
vraye image de cruauté, comme on luy presentast à signer, suyvant le stile, 
la sentence d’un criminel condamné, qui eust respondu : Pleust à Dieu que 
je n’eusse jamais sceu escrire  : tant le cœur luy serroit de condamner un 
homme à mort. Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut 
tant fournir à soy-mesme, que je trouve estrange, de voir quelquefois des 
gens d’entendement, se mettre en peine d’assortir ces pieces  : veu que 
l’irresolution me semble le plus commun & apparent vice de nostre 
nature ; tesmoing ce fameux verset de Publius le farseur, 

a Malum consilium est, quod mutari non potest. 

b Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme, par les plus 
communs traicts de sa vie ; mais veu la naturelle instabilité de nos mœurs 
& opinions, il m’a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort 
de s’opiniastrer à former de nous une constante & solide contexture. Ils 
choisissent un air universel, & suivant cette image, vont rengeant & 
interpretant toutes les actions d’un personnage, & s’ils ne les peuvent 
assez tordre, les renvoyent à la dissimulation. Auguste leur est eschappé : 
car il se trouve en cest homme une varieté d’actions si apparente, 
soudaine, & continuelle, tout le cours de sa vie, qu’il s’est faict lascher 
entier & indeçis, aux plus hardis juges. Je croy des hommes plus mal 
aisement la constance que toute autre chose, & rien plus aisement que 
l’inconstance. Qui en jugeroit en detail c & distinctement, piece à piece, b 
rencontreroit plus souvent à dire vray. a En toute l’ancienneté il est malaisé 
de choisir une douzaine d’hommes, qui ayent dressé leur vie à un certain & 
asseuré train, qui est le principal but de la sagesse  : Car pour la 
comprendre tout en un mot, dit un ancien, & pour embrasser en une 



toutes les reigles de nostre vie, c’est vouloir, & ne vouloir pas tousjours 
mesme chose  : Je ne daignerois, dit-il, adjouster, pourveu que la volonté 
soit juste : car si elle n’est juste, il est impossible qu’elle soit tousjours une. 
De vray, j’ay autrefois appris, que le vice, n’est que des-reglement & faute 
de mesure  ; & par consequent, il est impossible d’y attacher la constance. 
C’est un mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute 
vertu, c’est consultation & deliberation ; & la fin & perfection, constance. 
Si par discours nous entreprenions certaine voye, nous la prendrions la 
plus belle : mais nul n’y a pensé, 

a Quod petiit, spernit, repetit quod nuper omisit,  
Æstuat, & uitæ disconvenit ordine toto.  

a Nostre façon ordinaire c’est d’aller apres les inclinations de nostre 
appetit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des 
occasions nous emporte  : Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à 
l’instant que nous le voulons : & changeons comme cest animal, qui prend 
la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous avons à cett’ heure 
proposé, nous le changeons tantost, & tantost encore retournons sur nos 
pas : ce n’est que branle & inconstance : 

a Ducimur ut neruis alienis mobile lignum. 

a Nous n’allons pas, on nous emporte : comme les choses qui flottent, ores 
doucement, ores avecques violence, selon que l’eau est ireuse ou bonasse. 

b nónne uidemus  
Quid sibi quisque uelit nescire, & quærere semper,  
Commutare locum quasi onus deponere poßit ?  

a Chaque jour nouvelle fantasie, & se meuvent nos humeurs avecques les 
mouvements du temps. 

a Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse  
Iuppiter auctifero lustravit lumine terras.  

c Nous flottons entre divers advis  : nous ne voulons rien librement, rien 
absoluement, rien constamment. a A qui auroit prescript & estably 
certaines loix & certaine police en sa teste, nous verrions tout par tout en 
sa vie reluire une equalité de mœurs, un ordre, & une relation infallible des 
unes choses aux autres. c (Empedocles remarquoit ceste difformité aux 
Agrigentins, qu’ils s’abandonnoyent aux delices, comme s’ils avoyent 
l’endemain à mourir  : & bastissoyent, comme si jamais ils ne devoyent 
mourir) a Le discours en seroit bien aisé à faire. Comme il se void du jeune 
Caton : qui en a touché une marche, a tout touché : c’est une harmonie de 
sons tres-accordans, qui ne se peut dementir. A nous au rebours, autant 
d’actions, autant faut-il de jugemens particuliers  : Le plus seur, à mon 
opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en 
plus longue recherche, & sans en conclurre autre consequence. a Pendant 
les debauches de nostre pauvre estat, on me rapporta, qu’une fille de bien 
pres de là où j’estoy, s’estoit precipitee du haut d’une fenestre, pour eviter 
la force d’un belitre de soldat son hoste : elle ne s’estoit pas tuee à la cheute, 
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& pour redoubler son entreprinse, s’estoit voulu donner d’un cousteau par 
la gorge, mais on l’en avoit empeschee : toutesfois apres s’y estre bien fort 
blessee, elle mesme confessoit que le soldat ne l’avoit encore pressee que 
de requestes, sollicitations, & presens, mais qu’elle avoit eu peur, qu’en fin 
il en vinst à la contrainte : & là dessus les parolles, la contenance, & ce sang 
tesmoing de sa vertu, à la vraye façon d’une autre Lucrece. Or j’ay sçeu à la 
verité, qu’avant & depuis ell’ avoit esté garse de non si difficile 
composition. Comme dit le compte, tout beau & honneste que vous estes, 
quand vous aurez failly vostre pointe, n’en concluez pas incontinent une 
chasteté inviolable en vostre maistresse : ce n’est pas à dire que le muletier 
n’y trouve son heure. a Antigonus ayant pris en affection un de ses soldats, 
pour sa vertu & vaillance, commanda à ses medecins de le penser d’une 
maladie longue & interieure, qui l’avoit tourmenté long temps  : & 
s’apperçevant apres sa guerison, qu’il alloit beaucoup plus froidement aux 
affaires, luy demanda qui l’avoit ainsi changé & encouardy : Vous mesmes, 
Sire, luy respondit-il, m’ayant deschargé des maux, pour lesquels je ne 
tenois compte de ma vie. Le soldat de Lucullus ayant esté dévalisé par les 
ennemis, fit sur eux pour se revencher une belle entreprise : quand il se fut 
remplumé de sa perte, Lucullus l’ayant pris en bonne opinion, l’emploioit à 
quelque exploict hazardeux, par toutes les plus belles remonstrances, 
dequoy il se pouvoit adviser : 

a Verbis quæ timido quoque possent addere mentem : 

a Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat devalisé : 

a (quantumuis rusticus ibit,  
Ibit eò, quò uis, qui zonam perdidit, inquit.  

a & refuse resoluement d’y aller. c Quand nous lisons, que Mahomet ayant 
outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Janissaires, de ce qu’il voyoit sa 
troupe enfoncee par les Hongres, & luy se porter laschement au combat, 
Chasan alla pour toute responce se ruer furieusement seul en l’estat qu’il 
estoit, les armes au poing, dans le premier corps des ennemis qui se 
presenta, où il fut soudain englouti  : ce n’est à l’adventure pas tant 
justification, que radvisement : ny tant prouesse naturelle ; qu’un nouveau 
despit. a Celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez pas estrange 
de le voir aussi poltron le lendemain  : ou la cholere, ou la necessité, ou la 
compagnie, ou le vin, ou le son d’une trompette, luy avoit mis le cœur au 
ventre, ce n’est pas un cœur ainsi formé par discours : ces circonstances le 
luy ont fermy  : ce n’est pas merveille, si le voyla devenu autre par autres 
circonstances contraires. c Ceste variation & contradiction qui se void en 
nous, si souple, a faict qu’aucuns nous songent deux ames, d’autres deux 
puissances, qui nous accompaignent & agitent chacune à sa mode, vers le 
bien l’une, l’autre vers le mal : une si brusque diversité ne se pouvant bien 
assortir à un subjet simple. b Non seulement le vent des accidens me 
remue selon son inclination  : mais en outre, je me remue & trouble moy 
mesme par l’instabilité de ma posture ; & qui y regarde primement, ne se 
trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame tantost un 
visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle 
diversement de moy, c’est que je me regarde diversement. Toutes les 
contrarietez s’y trouvent, selon quelque tour, & en quelque façon  : 
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Honteux, insolent, c chaste, luxurieux, b bavard, taciturne, laborieux, 
delicat, ingenieux, hebeté, chagrin, debonnaire, menteur, veritable, c 
sçavant, ignorant, & liberal & avare & prodigue : tout cela je le vois en moy 
aucunement, selon que je me vire  : & quiconque s’estudie bien 
attentifvement, trouve en soy, voire & en son jugement mesme, ceste 
volubilité & discordance. Je n’ay rien à dire de moy, entierement, 
simplement, & solidement, sans confusion & sans meslange, ny en un 
mot. Distinguo, est le plus universel membre de ma Logique. a Encore que je 
sois tousjours d’advis de dire du bien le bien, & d’interpreter plustost en 
bonne part les choses qui le peuvent estre : si est-ce que l’estrangeté de 
nostre condition, porte que nous soyons souvent par le vice mesme 
poussez à bien faire, si le bien faire ne se jugeoit par la seule intention. 
Parquoy un fait courageux ne doit pas conclurre un homme vaillant : celuy 
qui le seroit bien à poinct, il le seroit tousjours, & à toutes occasions  : Si 
c’estoit une habitude de vertu & non une saillie, elle rendroit un homme 
pareillement resolu à tous accidens  : tel seul, qu’en compagnie  : tel en 
camp clos, qu’en une bataille : car quoy qu’on die, il n’y a pas autre vaillance 
sur le pavé, & autre au camp. Aussi courageusement porteroit il une 
maladie en son lict, qu’une blessure au camp : & ne craindroit non plus la 
mort en sa maison qu’en un assaut. Nous ne verrions pas un mesme 
homme, donner dans la bresche d’une brave asseurance, & se tourmenter 
apres, comme une femme, de la perte d’un procez ou d’un fils. c Quand 
estant lasche à l’infamie, il est ferme à la pauvreté, quand estant mol 
contre les rasoirs des barbiers, il se trouve roide contre les espees des 
adversaires  : l’action est louable, non pas l’homme. c Plusieurs Grecs, dit 
Cicero, ne peuvent veoir les ennemis, & se trouvent constants aux 
maladies. Les Cimbres & Celtiberiens tout au rebours. Nihil enim potest esse 
æquabile, quod non à certa ratione proficiscatur. b Il n’est point de vaillance plus 
extreme en son espece, que celle d’Alexandre : mais elle n’est qu’en espece, 
ny assez pleine par tout, & universelle. c Toute incomparable qu’elle est, si a 
elle encores ses taches. b Qui faict que nous le voyons se troubler si 
esperduement aux plus legers soupçons qu’il prent des machinations des 
siens contre sa vie  : & se porter en ceste recherche, d’une si vehemente & 
indiscrete injustice, & d’une crainte qui subvertit sa raison naturelle  : La 
superstition aussi dequoy il estoit si fort attaint, porte quelque image de 
pusillanimité. c Et l’excez de la penitence, qu’il fit, du meurtre de Clytus, 
est aussi tesmoignage de l’inegalité de son courage. a Nostre faict ce ne 
sont que pieces rapportées, & voulons acquerir un honneur à faulces 
enseignes. La vertu ne veut estre suyvie que pour elle mesme  ; & si on 
emprunte par fois son masque pour autre occasion, elle nous l’arrache 
aussi tost du visage. C’est une vive & forte teinture, quand l’ame en est une 
fois abbreuvée, & qui ne s’en va qu’elle n’emporte la piece. Voyla pourquoy 
pour juger d’un homme, il faut suivre longuement & curieusement sa 
trace : si la constance ne s’y maintient de son seul fondement, c Cui viuendi 
via considerata atque prouisa est, a si la varieté des occurences luy faict 
changer de pas, (je dy de voye  : car le pas s’en peut ou haster, ou 
appesantir) laissez le courre  : celuy la s’en va avau le vent, comme dict la 
devise de nostre Talebot. a Ce n’est pas merveille, dit un ancien, que le 
hazard puisse tant sur nous, puis que nous vivons par hazard. A qui n’a 
dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les 
actions particulieres. Il est impossible de ranger les pieces, à qui n’a une 
forme du total en sa teste. A quoy faire la provision des couleurs, à qui ne 
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sçait ce qu’il a à peindre ? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, & n’en 
deliberons qu’à parcelles. L’archer doit premierement sçavoir où il vise, & 
puis y accommoder la main, l’arc, la corde, la flesche, & les mouvemens. 
Noz conseils fourvoyent, par ce qu’ils n’ont pas d’adresse & de but. Nul 
vent fait pour celuy qui n’a point de port destiné. Je ne suis pas d’advis de 
ce jugement qu’on fit pour Sophocles, de l’avoir argumenté suffisant au 
maniement des choses domestiques, contre l’accusation de son fils, pour 
avoir veu l’une de ses tragœdies. c Ny ne trouve la conjecture des Pariens 
envoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la consequence qu’ils en 
tirerent. Visitans l’isle, ils remarquoyent les terres mieux cultivees, & 
maisons champestres mieux gouvernées : Et ayants enregistré le nom des 
maistres d’icelles, comme ils eurent faict l’assemblée des citoyens en la 
ville, ils nommerent ces maistres la, pour nouveaux gouverneurs & 
magistrats : jugeants que soigneux de leurs affaires privées, ils le seroyent 
des publiques. a Nous sommes tous de lopins, & d’une contexture si 
informe & diverse, que chaque piece, chaque moment, fait son jeu. Et se 
trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. 
c Magnam rem puta, vnum hominem agere. a Puis que l’ambition peut 
apprendre aux hommes, & la vaillance, & la temperance, & la liberalité, 
voire & la justice : puis que l’avarice peut planter au courage d’un garçon de 
boutique, nourri à l’ombre & à l’oysiveté, l’asseurance de se jetter si loing 
du foyer domestique, à la mercy des vagues & de Neptune courroucé dans 
un fraile bateau, & qu’elle apprend encore la discretion & la prudence  : & 
que Venus mesme fournit de resolution & de hardiesse, la jeunesse encore 
soubs la discipline & la verge ; & gendarme le tendre cœur des pucelles au 
giron de leurs meres : 

b Hac duce custodes furtim transgressa iacentes  
Ad iuuenem tenebris sola puella venit.  

a Ce n’est pas tour de rassis entendement, de nous juger simplement par 
nos actions de dehors  : il faut sonder jusqu’au dedans, & voir par quels 
ressors se donne le bransle. Mais d’autant que c’est une hazardeuse & 
haute entreprinse, je voudrois que moins de gens s’en meslassent. 
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