Michel de Montaigne

Essays

Book 2 · Chapter 1

Original text in Middle French (1595, Public domain) · Last updated on February 14, 2022

HyperEssays is a project to create a modern and accessible online edition of the *Essays* of Michel de Montaigne. More information at www.hyperessays.net

GOURNAY-2-1-20250106-190926

De l'inconstance de nos actions

a Ceux qui s'exerçent à contreroller les actions humaines, ne se trouvent en aucune partie si empeschez, qu'à les r'apiesser & mettre à mesme lustre : car elles se contredisent communement de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles soient parties de mesme boutique. Le jeune Marius se trouve tantost fils de Mars, tantost fils de Venus. Le Pape Boniface huictiesme, entra, dit-on, en sa charge comme un renard, s'y porta comme un lion, & mourut comme un chien. & qui croiroit que ce fust Neron, cette vraye image de cruauté, comme on luy presentast à signer, suyvant le stile, la sentence d'un criminel condamné, qui eust respondu : Pleust à Dieu que je n'eusse jamais sceu escrire : tant le cœur luy serroit de condamner un homme à mort. Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir à soy-mesme, que je trouve estrange, de voir quelquefois des gens d'entendement, se mettre en peine d'assortir ces pieces : veu que l'irresolution me semble le plus commun & apparent vice de nostre nature ; tesmoing ce fameux verset de Publius le farseur,

a *Malum consilium est, quod mutari non potest.*

b Il y a quelque apparence de faire jugement d'un homme, par les plus communs traicts de sa vie ; mais veu la naturelle instabilité de nos mœurs & opinions, il m'a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de s'opiniastrer à former de nous une constante & solide contexture. Ils choisissent un air universel, & suivant cette image, vont rengeant & interpretant toutes les actions d'un personnage, & s'ils ne les peuvent assez tordre, les renvoyent à la dissimulation. Auguste leur est eschappé : car il se trouve en cest homme une varieté d'actions si apparente, soudaine, & continuelle, tout le cours de sa vie, qu'il s'est faict lascher entier & indeçis, aux plus hardis juges. Je croy des hommes plus mal aisement la constance que toute autre chose, & rien plus aisement que l'inconstance. Qui en jugeroit en detail c & distinctement, piece à piece, b rencontreroit plus souvent à dire vray. a En toute l'ancienneté il est malaisé de choisir une douzaine d'hommes, qui ayent dressé leur vie à un certain & asseuré train, qui est le principal but de la sagesse : Car pour la comprendre tout en un mot, dit un ancien, & pour embrasser en une toutes les reigles de nostre vie, c'est vouloir, & ne vouloir pas tousjours mesme chose : Je ne daignerois, dit-il, adjouster, pourveu que la volonté

soit juste : car si elle n'est juste, il est impossible qu'elle soit tousjours une. De vray, j'ay autrefois appris, que le vice, n'est que des-reglement & faute de mesure ; & par consequent, il est impossible d'y attacher la constance. C'est un mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute vertu, c'est consultation & deliberation ; & la fin & perfection, constance. Si par discours nous entreprenions certaine voye, nous la prendrions la plus belle : mais nul n'y a pensé,

a *Quod petiit, spernit, repetit quod nuper omisit,*
Æstuat, & uitæ disconvenit ordine toto.

a Nostre façon ordinaire c'est d'aller apres les inclinations de nostre appetit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte : Nous ne pensons ce que nous voulons, qu'à l'instant que nous le voulons : & changeons comme cest animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous avons à cett' heure proposé, nous le changeons tantost, & tantost encore retournons sur nos pas : ce n'est que branle & inconstance :

a *Ducimur ut neruis alienis mobile lignum.*

a Nous n'allons pas, on nous emporte : comme les choses qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que l'eau est ireuse ou bonasse.

b *nónne uidemus*
Quid sibi quisque uelit nescire, & quærere semper,
Commutare locum quasi onus deponere poßit ?

a Chaque jour nouvelle fantasie, & se meuvent nos humeurs avecques les mouvements du temps.

a *Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse*
Iuppiter auctifero lustravit lumine terras.

c Nous flottons entre divers advis : nous ne voulons rien librement, rien absoluement, rien constamment. a A qui auroit prescript & estably certaines loix & certaine police en sa teste, nous verrions tout par tout en sa vie reluire une equalité de mœurs, un ordre, & une relation infallible des unes choses aux autres. c (Empedocles remarquoit ceste difformité aux Agrigentins, qu'ils s'abandonnoyent aux delices, comme s'ils avoyent l'endemain à mourir : & bastissoyent, comme si jamais ils ne devoyent mourir) a Le discours en seroit bien aisé à faire. Comme il se void du jeune Caton : qui en a touché une marche, a tout touché : c'est une harmonie de sons tres-accordans, qui ne se peut dementir. A nous au rebours, autant d'actions, autant faut-il de jugemens particuliers : Le plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus longue recherche, & sans en conclurre autre consequence. a Pendant les debauches de nostre pauvre estat, on me rapporta, qu'une fille de bien pres de là où j'estoy, s'estoit precipitee du haut d'une fenestre, pour eviter la force d'un belitre de soldat son hoste : elle ne s'estoit pas tuee à la cheute, & pour redoubler son entreprinse, s'estoit voulu donner d'un cousteau par la gorge, mais on l'en avoit empeschee : toutesfois apres s'y estre bien fort blessee, elle mesme confessoit que le soldat ne l'avoit encore pressee que de requestes,

sollicitations, & presens, mais qu'elle avoit eu peur, qu'en fin il en vinst à la contrainte : & là dessus les parolles, la contenance, & ce sang tesmoing de sa vertu, à la vraye façon d'une autre Lucrece. Or j'ay sçeu à la verité, qu'avant & depuis ell' avoit esté garse de non si difficile composition. Comme dit le compte, tout beau & honneste que vous estes, quand vous aurez failly vostre pointe, n'en concluez pas incontinent une chasteté inviolable en vostre maistresse : ce n'est pas à dire que le muletier n'y trouve son heure. a Antigonus ayant pris en affection un de ses soldats, pour sa vertu & vaillance, commanda à ses medecins de le penser d'une maladie longue & interieure, qui l'avoit tourmenté long temps : & s'apperçevant apres sa guerison, qu'il alloit beaucoup plus froidement aux affaires, luy demanda qui l'avoit ainsi changé & encouardy : Vous mesmes, Sire, luy respondit-il, m'ayant deschargé des maux, pour lesquels je ne tenois compte de ma vie. Le soldat de Lucullus ayant esté dévalisé par les ennemis, fit sur eux pour se revencher une belle entreprise : quand il se fut remplumé de sa perte, Lucullus l'ayant pris en bonne opinion, l'emploioit à quelque exploict hazardeux, par toutes les plus belles remonstrances, dequoy il se pouvoit adviser :

a *Verbis quæ timido quoque possent addere mentem :*

a Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat devalisé :

a *(quantumuis rusticus ibit,*
Ibit eò, quò uis, qui zonam perdidit, inquit.

a & refuse resoluement d'y aller. c Quand nous lisons, que Mahomet ayant outrageusement rudoyé Chasan chef de ses Janissaires, de ce qu'il voyoit sa troupe enfoncee par les Hongres, & luy se porter laschement au combat, Chasan alla pour toute responce se ruer furieusement seul en l'estat qu'il estoit, les armes au poing, dans le premier corps des ennemis qui se presenta, où il fut soudain englouti : ce n'est à l'adventure pas tant justification, que radvisement : ny tant prouesse naturelle ; qu'un nouveau despit. a Celuy que vous vistes hier si avantureux, ne trouvez pas estrange de le voir aussi poltron le lendemain : ou la cholere, ou la necessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d'une trompette, luy avoit mis le cœur au ventre, ce n'est pas un cœur ainsi formé par discours : ces circonstances le luy ont fermy : ce n'est pas merveille, si le voyla devenu autre par autres circonstances contraires. c Ceste variation & contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu'aucuns nous songent deux ames, d'autres deux puissances, qui nous accompaignent & agitent chacune à sa mode, vers le bien l'une, l'autre vers le mal : une si brusque diversité ne se pouvant bien assortir à un subjet simple. b Non seulement le vent des accidens me remue selon son inclination : mais en outre, je me remue & trouble moy mesme par l'instabilité de ma posture ; & qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle diversement de moy, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrarietez s'y trouvent, selon quelque tour, & en quelque façon : Honteux, insolent, c chaste, luxurieux, b bavard, taciturne, laborieux, delicat, ingenieux, hebeté, chagrin, debonnaire, menteur, veritable, c sçavant, ignorant, & liberal & avare & prodigue : tout cela je le vois en moy aucunement, selon que je me vire : & quiconque s'estudie bien attentifvement, trouve en soy, voire & en son jugement

mesme, ceste volubilité & discordance. Je n'ay rien à dire de moy, entierement, simplement, & solidement, sans confusion & sans meslange, ny en un mot. *Distinguo,* est le plus universel membre de ma Logique. a Encore que je sois tousjours d'advis de dire du bien le bien, & d'interpreter plustost en bonne part les choses qui le peuvent estre : si est-ce que l'estrangeté de nostre condition, porte que nous soyons souvent par le vice mesme poussez à bien faire, si le bien faire ne se jugeoit par la seule intention. Parquoy un fait courageux ne doit pas conclurre un homme vaillant : celuy qui le seroit bien à poinct, il le seroit tousjours, & à toutes occasions : Si c'estoit une habitude de vertu & non une saillie, elle rendroit un homme pareillement resolu à tous accidens : tel seul, qu'en compagnie : tel en camp clos, qu'en une bataille : car quoy qu'on die, il n'y a pas autre vaillance sur le pavé, & autre au camp. Aussi courageusement porteroit il une maladie en son lict, qu'une blessure au camp : & ne craindroit non plus la mort en sa maison qu'en un assaut. Nous ne verrions pas un mesme homme, donner dans la bresche d'une brave asseurance, & se tourmenter apres, comme une femme, de la perte d'un procez ou d'un fils. c Quand estant lasche à l'infamie, il est ferme à la pauvreté, quand estant mol contre les rasoirs des barbiers, il se trouve roide contre les espees des adversaires : l'action est louable, non pas l'homme. c Plusieurs Grecs, dit Cicero, ne peuvent veoir les ennemis, & se trouvent constants aux maladies. Les Cimbres & Celtiberiens tout au rebours. *Nihil enim potest esse æquabile, quod non à certa ratione proficiscatur.* b Il n'est point de vaillance plus extreme en son especе, que celle d'Alexandre : mais elle n'est qu'en especе, ny assez pleine par tout, & universelle. c Toute incomparable qu'elle est, si a elle encores ses taches. b Qui faict que nous le voyons se troubler si esperduement aux plus legers soupçons qu'il prent des machinations des siens contre sa vie : & se porter en ceste recherche, d'une si vehemente & indiscrete injustice, & d'une crainte qui subvertit sa raison naturelle : La superstition aussi dequoy il estoit si fort attaint, porte quelque image de pusillanimité. c Et l'excez de la penitence, qu'il fit, du meurtre de Clytus, est aussi tesmoignage de l'inegalité de son courage. a Nostre faict ce ne sont que pieces rapportées, & voulons acquerir un honneur à faulces enseignes. La vertu ne veut estre suyvie que pour elle mesme ; & si on emprunte par fois son masque pour autre occasion, elle nous l'arrache aussi tost du visage. C'est une vive & forte teinture, quand l'ame en est une fois abbreuvée, & qui ne s'en va qu'elle n'emporte la piece. Voyla pourquoy pour juger d'un homme, il faut suivre longuement & curieusement sa trace : si la constance ne s'y maintient de son seul fondement, c *Cui viuendi via considerata atque prouisa est,* a si la varieté des occurences luy faict changer de pas, (je dy de voye : car le pas s'en peut ou haster, ou appesantir) laissez le courre : celuy la s'en va avau le vent, comme dict la devise de nostre Talebot. a Ce n'est pas merveille, dit un ancien, que le hazard puisse tant sur nous, puis que nous vivons par hazard. A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulieres. Il est impossible de ranger les pieces, à qui n'a une forme du total en sa teste. A quoy faire la provision des couleurs, à qui ne sçait ce qu'il a à peindre ? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, & n'en deliberons qu'à parcelles. L'archer doit premierement sçavoir où il vise, & puis y accommoder la main, l'arc, la corde, la flesche, & les mouvemens. Noz conseils fourvoyent, par ce qu'ils n'ont pas d'adresse & de but. Nul vent fait pour celuy qui n'a point de port destiné. Je ne suis pas d'advis de ce jugement qu'on fit pour Sophocles, de l'avoir argumenté suffisant au

maniement des choses domestiques, contre l'accusation de son fils, pour avoir veu l'une de ses tragœdies. c Ny ne trouve la conjecture des Pariens envoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la consequence qu'ils en tirerent. Visitans l'isle, ils remarquoyent les terres mieux cultivees, & maisons champestres mieux gouvernées : Et ayants enregistré le nom des maistres d'icelles, comme ils eurent faict l'assemblée des citoyens en la ville, ils nommerent ces maistres la, pour nouveaux gouverneurs & magistrats : jugeants que soigneux de leurs affaires privées, ils le seroyent des publiques. a Nous sommes tous de lopins, & d'une contexture si informe & diverse, que chaque piece, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. c *Magnam rem puta, vnum hominem agere.* a Puis que l'ambition peut apprendre aux hommes, & la vaillance, & la temperance, & la liberalité, voire & la justice : puis que l'avarice peut planter au courage d'un garçon de boutique, nourri à l'ombre & à l'oysiveté, l'asseurance de se jetter si loing du foyer domestique, à la mercy des vagues & de Neptune courroucé dans un fraile bateau, & qu'elle apprend encore la discretion & la prudence : & que Venus mesme fournit de resolution & de hardiesse, la jeunesse encore soubs la discipline & la verge ; & gendarme le tendre cœur des pucelles au giron de leurs meres :

b *Hac duce custodes furtim transgressa iacentes*
Ad iuuenem tenebris sola puella venit.

a Ce n'est pas tour de rassis entendement, de nous juger simplement par nos actions de dehors : il faut sonder jusqu'au dedans, & voir par quels ressors se donne le bransle. Mais d'autant que c'est une hazardeuse & haute entreprinse, je voudrois que moins de gens s'en meslassent.