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De Democritus et Heraclitus

a Le jugement est un util à tous subjects, & se mésle par tout. A cette cause 
aux Essais que j’en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un 
subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de 
bien loing, & puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la 
rive. Et cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c’est un traict de 
son effect, ouy de ceux, dont il se vante le plus. Tantost à un subject vain & 
de neant, j’essaye voir s’il trouvera dequoy luy donner corps, & dequoy 
l’appuyer & l’estançonner. Tantost je le promene à un subject noble & 
tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soy, le chemin en estant si frayé, 
qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autruy. Là il fait son jeu à eslire la 
route qui luy semble la meilleure : & de mille sentiers, il dit que cettuy-cy, 
ou celuy-là, a esté le mieux choisi. Je prends de la fortune le premier 
argument  : ils me sont egalement bons  : & ne desseigne jamais de les 
traicter entiers. c Car je ne voy le tout de rien : Ne font pas, ceux qui nous 
promettent de nous le faire veoir. De cent membres & visages, qu’à 
chasque chose j’en prends un, tantost à lecher seulement, tantost à 
effleurer : & par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une poincte, non pas le 
plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et aime plus 
souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de traitter 
à fons quelque matiere, si je me connoissoy moins, & me trompois en mon 
impuissance. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur 
piece, escartez, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas tenu d’en faire 
bon, ny de m’y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, & me 
rendre au doubte & incertitude, & à ma maistresse forme, qui est 
l’ignorance. c Tout mouvement nous descouvre. a Cette mesme ame de 
Cæsar, qui se fait voir à ordonner & dresser la bataille de Pharsale, elle se 
fait aussi voir à dresser des parties oysives & amoureuses. On juge un 
cheval, non seulement à le voir manier sur une carriere, mais encore à luy 
voir aller le pas, voire & à le voir en repos à l’estable. c Entre les functions de 
l’ame, il en est de basses  : Qui ne la void encor par là, n’acheve pas de la 
connoistre. Et à l’adventure la remarque lon mieux où elle va son pas 
simple. Les vents des passions la prennent plus en ses hautes assiettes, 
joint qu’elle se couche entiere sur chasque matiere & s’y exerce entiere ; & 
n’en traitte jamais plus d’une à la fois  : & la traitte non selon elle, mais 
selon soy. Les choses à part elles, ont peut estre leurs poids & mesures, & 
conditions  : mais au dedans, en nous, elle les leur taille comme elle 



l’entend. La mort est effroyable à Cicero, desirable à Caton, indifferente à 
Socrates. La santé, la conscience, l’authorité, la science, la richesse, la 
beauté, & leurs contraires, se despouillent à l’entree, & reçoivent de l’ame 
nouvelle vesture, & de la teinture qu’il luy plaist  : brune, claire, verte, 
obscure  : aigre, douce, profonde, superficielle  : & qu’il plaist à chacune 
d’elles. Car elles n’ont pas verifié en commun leurs stiles, regles & formes : 
chacune est Royne en son estat. Parquoy ne prenons plus excuse des 
externes qualitez des choses  : c’est à nous, à nous en rendre compte. 
Nostre bien & nostre mal ne tient qu’à nous. Offrons y nos offrandes & nos 
vœus, non pas à la fortune : elle ne peut rien sur nos mœurs : Au rebours, 
elles l’entrainent à leur suitte, & la moulent à leur forme. Pourquoy ne 
jugeray-je d’Alexandre à table devisant & beuvant d’autant ? Ou s’il manioit 
des eschecs, quelle corde de son esprit, ne touche & n’employe ce niais & 
puerile jeu ? Je le hay & fuy, de ce qu’il n’est pas assez jeu, & qu’il nous esbat 
trop serieusement  ; ayant honte d’y fournir l’attention qui suffiroit à 
quelque bonne chose. Il ne fut pas plus embesoigné à dresser son glorieux 
passage aux Indes : ny cet autre à desnouer un passage, duquel depend le 
salut du genre humain. Voyez combien nostre ame trouble cet amusement 
ridicule, si touts ses nerfs ne bandent. Combien amplement elle donne loy 
à chacun en cela, de se connoistre, & juger droittement de soy. Je ne me 
voy & retaste, plus universellement, en nulle autre posture. Quelle passion 
ne nous y exerce  ? la cholere, le despit, la hayne, l’impatience  : & une 
vehemente ambition de vaincre, en chose, en laquelle il seroit plus 
excusable d’estre ambitieux d’estre vaincu. Car la precellence rare & au 
dessus du commun, messied à un homme d’honneur, en chose frivole. Ce 
que je dy en cet exemple, se peut dire en touts autres. Chasque parcelle, 
chasque occupation de l’homme, l’accuse, & le montre egalement qu’un 
autre. a Democritus & Heraclitus ont esté deux philosophes, desquels le 
premier trouvant vaine & ridicule l’humaine condition, ne sortoit en 
public, qu’avec un visage moqueur & riant  : Heraclitus, ayant pitié & 
compassion de cette mesme condition nostre, en portoit le visage 
continuellement triste, & les yeux chargez de larmes. 

b alter  
Ridebat quoties à limine mouerat unum  
Protulerátque pedem, flebat contrarius alter.  

a J’ayme mieux la premiere humeur, non par ce qu’il est plus plaisant de 
rire que de pleurer  : mais par ce qu’elle est plus desdaigneuse, & qu’elle 
nous condamne plus que l’autre  : & il me semble, que nous ne pouvons 
jamais estre assez mesprisez selon nostre merite. La plainte & la 
commiseration sont meslees à quelque estimation de la chose qu’on 
plaint : les choses dequoy on se moque, on les estime sans prix. Je ne pense 
point qu’il y ait tant de malheur en nous, comme il y a de vanité, ny tant de 
malice comme de sottise  : nous ne sommes pas si pleins de mal, comme 
d’inanité  : nous ne sommes pas si miserables, comme nous sommes vils. 
Ainsi Diogenes, qui baguenaudoit apart soy, roulant son tonneau, & 
hochant du nez le grand Alexandre, nous estimant des mouches, ou des 
vessies pleines de vent, estoit bien juge plus aigre & plus poingnant, & par 
consequent, plus juste à mon humeur que Timon, celuy qui fut surnommé 
le haisseur des hommes. Car ce qu’on hait, on le prend à cœur. Cettuy-cy 
nous souhaitoit du mal, estoit passionné du desir de nostre ruine, fuioit 
nostre conversation comme dangereuse, de meschans, & de nature 
depravee  : l’autre nous estimoit si peu, que nous ne pourrions ny le 
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troubler, ny l’alterer par nostre contagion, nous laissoit de compagnie, non 
pour la crainte, mais pour le desdain de nostre commerce  : il ne nous 
estimoit capables ny de bien ny de mal faire. a De mesme marque fut la 
response de Statilius, auquel Brutus parla pour le joindre à la conspiration 
contre Cæsar  : il trouva l’entreprinse juste, mais il ne trouva pas les 
hommes dignes, pour lesquels on se mist aucunement en peine  : c 
conformement à la discipline de Hegesias, qui disoit, le sage ne devoir rien 
faire que pour soy  : d’autant que, seul il est digne, pour qui lon face. Et à 
celle de %eodorus, que c’est injustice, que le sage se hazarde pour le bien 
de son pays, & qu’il mette en peril la sagesse pour des fols. c Nostre propre 
condition est autant ridicule, que risible. 
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