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De Democritus et Heraclitus

 A Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette 
cause aux Essais que j’en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si 
c’est un subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant 
le gué de bien loing, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me 
tiens à la rive. Et cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c’est 
un traict de son effect, ouy de ceux, dont il se vante le plus. Tantost à un 
subject vain et de neant, j’essaye voir s’il trouvera dequoy luy donner 
corps, et dequoy l’appuyer et l’estançonner. Tantost je le promene à un 
subject noble et tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soy, le chemin en 
estant si frayé, qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autruy. Là il fait 
son jeu à eslire la route qui luy semble la meilleure : et de mille sentiers, il 
dit que cettuy-cy, ou celuy là, a esté le mieux choisi. Je prends de la 
fortune le premier argument  : ils me sont egalement bons  : et ne 
desseigne jamais de les traicter entiers. C Car je ne voy le tout de rien : Ne 
font pas, ceux qui nous promettent de nous le faire veoir. De cent 
membres et visages, qu’à chasque chose j’en prens un, tantost à lecher 
seulement, tantost à effleurer : et par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne 
une poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondement que je 
sçay. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me 
hazarderoy de traitter à fons quelque matiere, si je me connoissoy moins, 
et me trompois en mon impuissance. Semant icy un mot, icy un autre, 
eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse : 
je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy-mesme, sans 
varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma 
maistresse forme, qui est l’ignorance.

 C Tout mouvement nous descouvre. A Cette mesme ame de Cæsar, qui se 
fait voir à ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se fait aussi voir 
à dresser des parties oysives et amoureuses. On juge un cheval, non 
seulement à le voir manier sur une carriere, mais encore à luy voir aller le 
pas, voire et à le voir en repos à l’estable.

 C Entre les functions de l’ame, il en est de basses : Qui ne la void encor par 
là, n’acheve pas de la connoistre. Et à l’adventure la remarque lon mieux 
où elle va son pas simple. Les vents des passions la prennent plus en ses 
hautes assiettes, joint qu’elle se couche entiere sur chasque matiere et s’y 



exerce entiere ; et n’en traitte jamais plus d’une à la fois : et la traitte non 
selon elle, mais selon soy. Les choses à part elles, ont peut estre leurs 
poids et mesures, et conditions  : mais au dedans, en nous, elle les leur 
taille comme elle l’entend. La mort est effroyable à Cicero, desirable à 
Caton, indifferente à Socrates. La santé, la conscience, l’authorité, la 
science, la richesse, la beauté, et leurs contraires, se despouillent à 
l’entrée, et reçoivent de l’ame nouvelle vesture, et de la teinture qu’il luy 
plaist : brune, claire, verte, obscure : aigre, douce, profonde, superficielle : 
et qu’il plaist à chacune d’elles. Car elles n’ont pas verifié en commun 
leurs stiles, regles et formes : chacune est Royne en son estat. Parquoy ne 
prenons plus excuse des externes qualitez des choses  : c’est à nous, à 
nous en rendre compte. Nostre bien et nostre mal ne tient qu’à nous. 
Offrons y nos offrandes et nos voeus, non pas à la fortune  : elle ne peut 
rien sur nos moeurs  : Au rebours, elles l’entrainent à leur suitte, et la 
moulent à leur forme. Pourquoy ne jugeray-je d’Alexandre à table 
devisant et beuvant d’autant ? Ou s’il manioit des eschecs, quelle corde de 
son esprit, ne touche et n’employe ce niais et puerile jeu ? Je le hay et fuy, 
de ce qu’il n’est pas assez jeu, et qu’il nous esbat trop serieusement ; ayant 
honte d’y fournir l’attention qui suffiroit à quelque bonne chose. Il ne fut 
pas plus embesoigné à dresser son glorieux passage aux Indes  : ny cet 
autre à desnouër un passage, duquel depend le salut du genre humain. 
Voyez combien nostre ame trouble cet amusement ridicule, si touts ses 
nerfs ne bandent. Combien amplement elle donne loy à chacun en cela, 
de se connoistre, et juger droittement de soy. Je ne me voy et retaste, plus 
universellement, en nulle autre posture. Quelle passion ne nous y exerce ? 
la cholere, le despit, la hayne, l’impatience  : et une vehemente ambition 
de vaincre, en chose, en laquelle il seroit plus excusable d’estre ambitieux 
d’estre vaincu. Car la precellence rare et au dessus du commun, messied 
à un homme d’honneur, en chose frivole. Ce que je dy en cet exemple, se 
peut dire en touts autres. Chasque parcelle, chasque occupation de 
l’homme, l’accuse, et le montre egalement qu’un autre.

 A Democritus et Heraclitus ont esté deux philosophes, desquels le 
premier trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortoit en 
public, qu’avec un visage moqueur et riant  : Heraclitus, ayant pitié et 
compassion de cette mesme condition nostre, en portoit le visage 
continuellement triste, et les yeux chargez de larmes.

 B alter 
Ridebat quoties à limine mouerat unum 
Protulerátque pedem, flebat contrarius alter. 

 A J’ayme mieux la premiere humeur, non par ce qu’il est plus plaisant de 
rire que de pleurer  : mais par ce qu’elle est plus desdaigneuse, et qu’elle 
nous condamne plus que l’autre  : et il me semble, que nous ne pouvons 
jamais estre assez mesprisez selon nostre merite. La plainte et la 
commiseration sont meslées à quelque estimation de la chose qu’on 
plaint  : les choses dequoy on se moque, on les estime sans prix. Je ne 
pense point qu’il y ait tant de malheur en nous, comme il y a de vanité, ny 
tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal, 
comme d’inanité  : nous ne sommes pas si miserables, comme nous 
sommes vils. Ainsi Diogenes, qui baguenaudoit apart soy, roulant son 
tonneau, et hochant du nez le grand Alexandre, nous estimant des 
mouches, ou des vessies pleines de vent, estoit bien juge plus aigre et 
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plus poingnant, et par consequent, plus juste à mon humeur que Timon, 
celuy qui fut surnommé le haisseur des hommes. Car ce qu’on hait, on le 
prend à coeur. Cettuy-cy nous souhaitoit du mal, estoit passionné du 
desir de nostre ruine, fuioit nostre conversation comme dangereuse, de 
meschans, et de nature depravée : l’autre nous estimoit si peu, que nous 
ne pourrions ny le troubler, ny l’alterer par nostre contagion, nous 
laissoit de compagnie, non pour la crainte, mais pour le desdain de 
nostre commerce : il ne nous estimoit capables ny de bien ny de mal faire.

 A De mesme marque fut la response de Statilius, auquel Brutus parla 
pour le joindre à la conspiration contre Cæsar  : il trouva l’entreprinse 
juste, mais il ne trouva pas les hommes dignes, pour lesquels on se mist 
aucunement en peine  : C conformément à la discipline de Hegesias, qui 
disoit, le sage ne devoir rien faire que pour soy : d’autant que, seul il est 
digne, pour qui on face. Et à celle de %eodorus, que c’est injustice, que le 
sage se hazarde pour le bien de son païs, et qu’il mette en peril la sagesse 
pour des fols.

 C Nostre propre condition est autant ridicule, que risible.
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