Michel de Montaigne

Essays

Book 1 · Chapter 2

Original text in Middle French (1595, Public domain) · Last updated on September 2, 2026

HyperEssays is a project to create a modern and accessible online edition of the *Essays* of Michel de Montaigne. More information at www.hyperessays.net

GOURNAY-1-2-20260902-163526

De la Tristesse

b Je suis des plus exempts de ceste passion, c & ne l'aime ny l'estime : quoy que le monde ait entrepris, comme à prix faict, de l'honorer de faveur particuliere. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot & vilain ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c'est une qualité tousjours nuisible, tousjours folle : & comme tousjours coüarde & basse, les Stoïciens en deffendent le sentiment à leurs sages. b Mais a le conte dit que Psammenitus Roy d'Ægypte, ayant esté deffaict & pris par Cambysez Roy de Perse, voyant passer devant luy sa fille prisonniere habillee en servante, qu'on envoyoit puiser de l'eau, tous ses amis pleurans & lamentans autour de luy, se tint coy sans mot dire, les yeux fichez en terre : & voyant encore tantost qu'on menoit son fils à la mort, se maintint en ceste mesme contenance : mais qu'ayant apperceu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa teste, & mener un dueil extreme. a Cecy se pourroit apparier à ce qu'on vid dernierement d'un Prince des nostres, qui ayant ouy à Trente, où il estoit, nouvelles de la mort de son frere aisné, mais un frere en qui consistoit l'appuy & l'honneur de toute sa maison, & bien tost apres d'un puisné, sa seconde esperance ; & ayant soustenu ces deux charges d'une constance exemplaire, comme quelques jours apres un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident ; & quittant sa resolution, s'abandonna au dueil & aux regrets ; en maniere qu'aucuns en prindrent argument, qu'il n'avoit esté touché au vif que de cette derniere secousse : mais à la verité ce fut, qu'estant d'ailleurs plein & comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la patience. Il s'en pourroit (di-je) autant juger de nostre histoire, n'estoit qu'elle adjouste, que Cambysez s'enquerant à Psammenitus, pourquoy ne s'estant esmeu au malheur de son fils & de sa fille, il portoit si impatiemment celuy de ses amis : C'est, respondit-il, que ce seul dernier desplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassants de bien loing tout moyen de se pouvoir exprimer. a A l'aventure reviendroit à ce propos l'invention de cest ancien peintre, lequel ayant à representer au sacrifice de Iphigenia le dueil des assistans, selon les degrez de l'interest que chacun apportoit à la mort de cette belle fille innocente : ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand ce vint au pere de la vierge, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvoit rapporter ce degré de dueil. Voila pourquoy les Poëtes feignent ceste miserable

Niobé, ayant perdu premierement sept fils, & puis de suite autant de filles, sur-chargee de pertes, avoir esté en fin transmuee en rocher,

a *diriguisse malis :*

a Pour exprimer cette morne, muette & sourde stupidité, qui nous transsit, lors que les accidents nous accablent surpassans nostre portee. a De vray, l'effort d'un desplaisir, pour estre extreme, doit estonner toute l'ame, & luy empescher la liberté de ses actions : Comme il nous advient à la chaude alarme d'une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transsis, & comme perclus de tous mouvemens : de façon que l'ame se relaschant apres aux larmes & aux plaintes, semble se desprendre, se desmeler, & se mettre plus au large, & à son aise.

b *Et uia uix tandem uoci laxata dolore est.*

c En la guerre que le Roy Ferdinand mena contre la veufve du Roy Jean de Hongrie, autour de Bude, un gendarme fut particulierement remerqué de chacun, pour avoir excessivement bien faict de sa personne, en certaine meslee : & incognu, hautement loué, & plaint y estant demeuré. Mais de nul tant que de Raiscïac seigneur Allemand, esprins d'une si rare vertu : le corps estant rapporté, cettuicy d'une commune curiosité, s'approcha pour voir qui c'estoit : & les armes ostees au trespassé, il reconut son fils. Cela augmenta la compassion aux assistans : luy seul, sans rien dire, sans siller les yeux, se tint debout, contemplant fixement le corps de son fils : jusqu'à ce que la vehemence de la tristesse, ayant accablé ses espris vitaux, le porta roide mort par terre.

a *Chi puo dir com' egli arde è in picciol fuoco,*

a disent les amoureux, qui veulent representer une passion insupportable.

a *misero quod omnes*
Eripit sensus mihi. Nam simul te
Lesbia aspexi, nihil est super mî
Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
Lumina nocte.

b Aussi n'est ce pas en la vive, & plus cuysante chaleur de l'accés, que nous sommes propres à desployer nos plaintes & nos persuasions : l'ame est lors aggravee de profondes pensees, & le corps abbatu & languissant d'amour : a Et de là s'engendre par fois la defaillance fortuite, qui surprent les amoureux si hors de saison ; & cette glace qui les saisit par la force d'une ardeur extreme, au giron mesme de la jouïssance. Toutes passions qui se laissent gouster & digerer, ne sont que mediocres.

a *Curæ leues loquuntur, ingentes stupent.*

b La surprise d'un plaisir inesperé nous estonne de mesme.

b *Vt me conspexit uenientem, & Troïa circùm*
Arma amens uidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit uisu in medio, calor ossa reliquit ;
Labitur, & longo uix tandem tempore fatur.

a Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d'aise de voir son fils revenu de la routte de Cannes : Sophocles & Denys le Tyran, qui trespasserent d'aise : & Talva qui mourut en Corsegue, lisant les nouvelles des honneurs que le Senat de Rome luy avoit decernez. Nous tenons en nostre siecle, que le Pape Leon dixiesme ayant esté adverty de la prinse de Milan, qu'il avoit extremement souhaitee, entra en tel excez de joye, que la fievre l'en print, & en mourut. Et pour un plus notable tesmoignage de l'imbecillité humaine, il a esté remerqué par les anciens, que Diodorus le Dialecticien mourut sur le champ, espris d'une extreme passion de honte, pour en son eschole, & en public, ne se pouvoir desvelopper d'un argument qu'on luy avoit fait. b Je suis peu en prise de ces violentes passions : J'ay l'apprehension naturellement dure ; & l'encrouste & espessis tous les jours par discours.