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Que Philosopher, c’est apprendre à mourir

a Cicero dit que Philosopher ce n’est autre chose que s’apprester à la mort. 
C’est d’autant que l’estude & la contemplation retirent aucunement nostre 
ame hors de nous, & l’embesongnent à part du corps, qui est quelque 
apprentissage & ressemblance de la mort  : Ou bien, c’est que toute la 
sagesse & discours du monde se resoult en fin à ce poinct, de nous 
apprendre à ne craindre point à mourir. De vray, ou la raison se mocque, 
ou elle ne doit viser qu’à nostre contentement, & tout son travail tendre en 
somme à nous faire bien vivre, & à nostre aise, comme dict la Saincte 
Escriture. Toutes les opinions du monde en sont là, c que le plaisir est 
nostre but, a quoy qu’elles en prennent divers moyens  ; autrement on les 
chasseroit d’arrivee. Car qui escouteroit celuy, qui pour sa fin establiroit 
nostre peine & mesaise ? c Les dissentions des sectes Philosophiques en ce 
cas, sont verbales  : Transcurramus solertißimas nugas. Il y a plus 
d’opiniastreté & de picoterie, qu’il n’appartient à une si saincte profession. 
Mais quelque personnage que l’homme entreprenne, il jouë tousjours le 
sien parmy. Quoy qu’ils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre 
visee, c’est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur 
est si fort à contrecœur : Et s’il signifie quelque supreme plaisir, & excessif 
contentement, il est mieux deu à l’assistance de la vertu, qu’à nulle autre 
assistance. Cette volupté pour estre plus gaillarde, nerveuse, robuste, 
virile, n’en est que plus serieusement voluptueuse. Et luy devions donner le 
nom de plaisir, plus favorable, plus doux & naturel  : non celuy de la 
vigueur, duquel nous l’avons denommee. Cette autre volupté plus basse, si 
elle meritoit ce beau nom  : ce devoit estre en concurrence, non par 
privilege. Je la trouve moins pure d’incommoditez & de traverses, que n’est 
la vertu. Outre que son goust est plus momentanee, fluide & caduque, elle 
a ses veilles, ses jeusnes, & ses travaux, & la sueur & le sang. Et en outre 
particulierement, ses passions tranchantes de tant de sortes ; & a son costé 
une satieté si lourde, qu’elle equipolle à penitence. Nous avons grand tort 
d’estimer que ses incommoditez luy servent d’aiguillon & de condiment à 
sa douceur, comme en nature le contraire se vivifie par son contraire : & de 
dire, quand nous venons à la vertu, que pareilles suittes & difficultez 
l’accablent, la rendent austere & inacessible. Là où beaucoup plus 
proprement qu’à la volupté, elles annoblissent, aiguisent, & rehaussent le 



plaisir divin & parfaict, qu’elle nous moyenne. Celuy là est certes bien 
indigne de son accointance, qui contrepoise son coust, à son fruict : & n’en 
connoist ny les graces ny l’usage. Ceux qui nous vont instruisant, que sa 
queste est scabreuse & laborieuse, sa jouïssance agreable  : que nous 
disent-ils par là, sinon qu’elle est tousjours desagreable ? Car quel moyen 
humain arriva jamais à sa jouïssance  ? Les plus parfaicts se sont bien 
contentez d’y aspirer, & de l’approcher, sans la posseder. Mais ils se 
trompent ; veu que de tous les plaisirs que nous connoissons, la poursuite 
mesme en est plaisante. L’entreprise se sent de la qualité de la chose qu’elle 
regarde : car c’est une bonne portion de l’effect, & consubstancielle. L’heur 
& la beatitude qui reluit en la vertu, remplit toutes ses appartenances & 
avenues, jusques à la premiere entree & extreme barriere. Or des 
principaux bienfaicts de la vertu, c’est le mespris de la mort, moyen, qui 
fournit nostre vie d’une molle tranquillité, & nous en donne le goust pur & 
amiable : sans qui toute autre volupté est esteinte. a Voila pourquoy toutes 
les regles se rencontrent & conviennent à cet article. Et combien qu’elles 
nous conduisent aussi toutes d’un commun accord à mespriser la douleur, 
la pauvreté, & autres accidens, à quoy la vie humaine est subjecte, ce n’est 
pas d’un pareil soin  : tant parce que ces accidens ne sont pas de telle 
necessité, la pluspart des hommes passent leur vie sans gouster de la 
pauvreté, & tels encore sans sentiment de douleur & de maladie, comme 
Xenophilus le Musicien, qui vescut cent & six ans d’une entiere santé  : 
qu’aussi d’autant qu’au pis aller, la mort peut mettre fin, quand il nous 
plaira, & coupper broche à tous autres inconveniens. Mais quant à la mort, 
elle est inevitable. 

b Omnes eodem cogimur, omnium  
Versatur urna, serius ocius  
Sors excitura, & nos in æter-  
num exitium impositura cymbæ.  

a Et par consequent, si elle nous fait peur, c’est un subject continuel de 
tourment, & qui ne se peut aucunement soulager. c Il n’est lieu d’où elle ne 
nous vienne. Nous pouvons tourner sans cesse la teste çà & là, comme en 
pays suspect  : quæ quasi saxum Tantalo semper impendet. a Nos parlemens 
renvoyent souvent executer les criminels au lieu où le crime est commis  : 
durant le chemin, promenez les par de belles maisons, faites leur tant de 
bonne chere qu’il vous plaira, 

b non Siculæ dapes  
Dulcem elaborabunt saporem :  
Non auium, cytharæque cantus  
Somnum reducent.  

a Pensez vous qu’ils s’en puissent resjouir ? & que la finale intention de leur 
voyage leur estant ordinairement devant les yeux, ne leur ayt alteré & 
affady le goust à toutes ces commoditez ? 

b Audit iter, numerátque dies, spacióque uiarum  
Metitur uitam, torquetur peste futura.  

2

Montaigne · Essays



a Le but de nostre carriere c’est la mort, c’est l’object necessaire de nostre 
visee : si elle nous effraye, comme est-il possible d’aller un pas avant, sans 
fiebvre  ? Le remede du vulgaire c’est de n’y penser pas. Mais de quelle 
brutale stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement  ? Il luy faut 
faire brider l’asne par la queue, 

a Qui capite ipse suo instituit uestigia retro. 

a Ce n’est pas de merveille s’il est si souvent pris au piege. On fait peur à 
nos gens de nommer la mort, & la plus part s’en seignent, comme du nom 
du diable. Et parce qu’il s’en fait mention aux testamens, ne vous attendez 
pas qu’ils y mettent la main, que le medecin ne leur ait donné l’extreme 
sentence. Et Dieu sçait lors entre la douleur & la frayeur, de quel bon 
jugement ils vous le patissent. b Par ce que cette syllabe frappoit trop 
rudement leurs oreilles, & que cette voix leur sembloit malencontreuse, les 
Romains avoient apris de l’amollir ou l’estendre en periphrazes. Au lieu de 
dire, il est mort, il a cessé de vivre, disent-ils, il a vescu. Pourveu que ce soit 
vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en avons emprunté, nostre, feu 
Maistre Jehan. a A l’advanture est-ce, que comme on dict, le terme vaut 
l’argent. Je nasquis entre unze heures & midy le dernier jour de Febvrier, 
1533. comme nous contons à cette heure, commençant l’an en Janvier. Il n’y 
a justement que quinze jours que j’ay franchi 39. ans, il m’en faut pour le 
moins encore autant. Ce pendant s’empescher du pensement de chose si 
esloignee, ce seroit follie. Mais quoy ? les jeunes & les vieux laissent la vie 
de mesme condition. c Nul n’en sort autrement que si tout presentement il 
y entroit, a joint qu’il n’est homme si decrepite tant qu’il void Mathusalem 
devant, qui ne pense avoir encore 20. ans dans le corps. D’avantage pauvre 
fol que tu es, qui t’a estably les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes 
des Medecins. Regarde plustost l’effect & l’experience. Par le commun 
train des choses, tu vis pieça par faveur extraordinaire. Tu as passé les 
termes accoustumez de vivre : Et qu’il soit ainsi, conte de tes connoissans, 
combien il en est mort avant ton aage, plus qu’il n’en y a qui l’ayent atteint : 
Et de ceux mesme qui ont annobly leur vie par renommee, fais en registre, 
& j’entreray en gageure d’en trouver plus qui sont morts, avant, qu’apres 
trente cinq ans. Il est plein de raison, & de pieté, de prendre exemple de 
l’humanité mesme de Jesus-Christ. Or il finit sa vie à trente trois ans. Le 
plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi à ce 
terme. a Combien a la mort de façons de surprise ? 

a Quid quisque uitet, nunquam homini satis  
Cautum est in horas.  

a Je laisse à part les fiebvres & les pleuresies. Qui eust jamais pensé qu’un 
Duc de Bretaigne deust estre estouffé de la presse, comme fut celuy-là à 
l’entree du Pape Clement mon voisin, à Lyon ? N’as tu pas veu tuer un de 
nos Roys en se jouant ? & un de ses ancestres mourut-il pas choqué par un 
pourceau ? Æschylus menassé de la cheute d’une maison, a beau se tenir à 
l’airte, le voila assommé d’un toict de tortue, qui eschappa des pattes d’un 
aigle en l’air  : l’autre mourut d’un grain de raisin  : un Empereur de 
l’egratigneure d’un peigne en se testonnant  : Æmylius Lepidus pour avoir 
heurté du pied contre le seuil de son huys : Et Aufidius pour avoir choqué 
en entrant contre la porte de la chambre du conseil. Et entre les cuisses des 
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femmes Cornelius Gallus Preteur, Tigillinus Capitaine du guet à Rome, 
Ludovic fils de Guy de Gonsague, Marquis de Mantoue. Et d’un encore pire 
exemple, Speusippus Philosophe Platonicien, & l’un de nos Papes. Le 
pauvre Bebius, Juge, cependant qu’il donne delay de huictaine à une partie, 
le voila saisi, le sien de vivre estant expiré  : Et Caius Julius Medecin 
graissant les yeux d’un patient, voila la mort qui clost les siens. Et s’il m’y 
faut mesler, un mien frere le Capitaine S. Martin, aagé de vingt trois ans, 
qui avoit desja faict assez bonne preuve de sa valeur, jouant à la paume, 
receut un coup d’esteuf, qui l’assena un peu au dessus de l’oreille droicte, 
sans aucune apparence de contusion, ny de blesseure  : il ne s’en assit, ny 
reposa  : mais cinq ou six heures apres il mourut d’une Apoplexie que ce 
coup luy causa. Ces exemples si frequents & si ordinaires nous passans 
devant les yeux, comme est-il possible qu’on se puisse deffaire du 
pensement de la mort, & qu’à chasque instant il ne nous semble qu’elle 
nous tienne au collet  ? a Qu’importe-il, me direz vous, comment que ce 
soit, pourveu qu’on ne s’en donne point de peine ? Je suis de cet advis : & en 
quelque maniere qu’on se puisse mettre à l’abry des coups, fust-ce soubs la 
peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculast  : car il me suffit de 
passer à mon aise, & le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prens, si 
peu glorieux au reste & exemplaire que vous voudrez. 

a  — prætulerim delirus inérsque uideri,  
Dum mea delectent mala me, uel denique fallant,  
Quàm sapere & ringi.  

a Mais c’est folie d’y penser arriver par là. Ils vont, ils viennent, ils trottent, 
ils dansent ; de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau : mais aussi quand 
elle arrive, ou à eux ou à leurs femmes, enfans & amis, les surprenant en 
dessoude & au descouvert, quels tourmens, quels cris, quelle rage & quel 
desespoir les accable  ? Vistes vous jamais rien si rabaissé, si changé, si 
confus  ? Il y faut prouvoir de meilleure heure  : Et cette nonchalance 
bestiale, quand elle pourroit loger en la teste d’un homme d’entendement 
(ce que je trouve entierement impossible) nous vend trop cher ses denrees. 
Si c’estoit ennemy qui se peust eviter, je conseillerois d’emprunter les 
armes de la coüardise : b mais puis qu’il ne se peut ; puis qu’il vous attrappe 
fuyant & poltron aussi bien qu’honeste homme, 

a Nempe & fugacem persequitur uirum,  
Nec parcit imbellis juuentæ  
Poplitibus, timidóque tergo.  

b & que nulle trampe de cuirasse vous couvre, 

b Ille licet ferro cautus se condat in ære,  
Mors tamen inclusum protrahet inde caput.  

a apprenons à le soustenir de pied ferme, & à le combattre  : Et pour 
commencer à luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons 
voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, 
accoustumons le, n’ayons rien si souvent en la teste que la mort  : à tous 
instans representons la à nostre imagination & en tous visages. Au 
broncher d’un cheval, à la cheute d’une tuille, à la moindre piqueure 
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d’espeingle, remaschons soudain, Et bien quand ce seroit la mort mesme ? 
& là dessus, roidissons nous, & nous efforçons. Parmy les festes & la joye, 
ayons tousjours ce refrein de la souvenance de nostre condition, & ne nous 
laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la 
memoire, en combien de sortes cette nostre allegresse est en butte à la 
mort, & de combien de prinses elle la menasse. Ainsi faisoient les 
Egyptiens, qui au milieu de leurs festins & parmy leur meilleure chere, 
faisoient apporter l’Anatomie seche d’un homme, pour servir 
d’avertissement aux conviez. 

a Omnem crede diem tibi diluxisse supremum,  
Grata superueniet, quæ non sperabitur hora.  

a Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La 
premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a appris à 
mourir, a desappris à servir. c Il n’y a rien de mal en la vie, pour celuy qui a 
bien comprins, que la privation de la vie n’est pas mal. Le sçavoir mourir 
nous affranchit de toute subjection & contrainte. a Paulus Æmylius 
respondit à celuy, que ce miserable Roy de Macedoine son prisonnier luy 
envoioit, pour le prier de ne le mener pas en son triomphe, Qu’il en face la 
requeste à soy-mesme. a A la verité en toutes choses si nature ne preste un 
peu, il est mal-aisé que l’art & l’industrie aillent guere avant. Je suis de 
moy-mesme non melancholique, mais songecreux  : il n’est rien dequoy je 
me soye des tousjours plus entretenu que des imaginations de la mort  ; 
voire en la saison la plus licentieuse de mon aage, 

b Iucundum cùm ætas florida uer ageret. 

a Parmy les dames & les jeux, tel me pensoit empesché à digerer à part moy 
quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque esperance, cependant que je 
m’entretenois de je ne scay qui surpris les jours precedens d’une fievre 
chaude, & de sa fin au partir d’une feste pareille, & la teste pleine 
d’oisiveté, d’amour & de bon temps, comme moy  : & qu’autant m’en 
pendoit à l’oreille. 

b Iam fuerit, nec post unquam reuocare licebit. 

a Je ne ridois non plus le front de ce pensement là, que d’un autre. Il est 
impossible que d’arrivee nous ne sentions des piqueures de telles 
imaginations  : mais en les maniant & repassant, au long aller, on les 
apprivoise sans doubte  : Autrement de ma part je fusse en continuelle 
frayeur & frenesie  : Car jamais homme ne se deffia tant de sa vie, jamais 
homme ne feit moins d’estat de sa duree. Ny la santé, que j’ay jouy jusques 
à present tresvigoureuse & peu souvent interrompue, ne m’en allonge 
l’esperance, ny les maladies ne me l’acourcissent. A chaque minute il me 
semble que je m’eschappe. c Et me rechante sans cesse, Tout ce qui peut 
estre faict un autre jour, le peut estre au jourd’huy. a De vray les hazards & 
dangers nous approchent peu ou rien de nostre fin  : Et si nous pensons, 
combien il en reste, sans cet accident, qui semblent nous menacer le plus 
de millions d’autres sur nos testes, nous trouverons que gaillars & 
fievreux, en la mer & en nos maisons, en la bataille & en repos elle nous est 
égallement pres. c Nemo altero fragilior est  : nemo in crastinum sui certior. a Ce 
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que j’ay affaire avant mourir, pour l’achever tout loisir me semble court, 
fust ce d’une heure. Quelcun feuilletant l’autre jour mes tablettes, trouva 
un memoire de quelque chose, que je voulois estre faite apres ma mort : je 
luy dy, comme il estoit vray, que n’estant qu’à une lieue de ma maison, & 
sain & gaillard, je m’estois hasté de l’escrire là, pour ne m’asseurer point 
d’arriver jusques chez moy. c Comme celuy, qui continuellement me couve 
de mes pensees, & les couche en moy  : je suis à toute heure preparé 
environ ce que je le puis estre  : & ne m’advertira de rien de nouveau la 
survenance de la mort. a Il faut estre tousjours botté & prest à partir, en 
tant que en nous est, & sur tout se garder qu’on n’aye lors affaire qu’à soy. 

b Quid breui fortes iaculamur æuo  
Multa ?  

a Car nous y aurons assez de besongne, sans autre surcroist. L’un se pleint 
plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d’une belle victoire  : 
l’autre, qu’il luy faut desloger avant qu’avoir marié sa fille, ou contrerolé 
l’institution de ses enfans : l’un pleint la compagnie de sa femme, l’autre 
de son fils, comme commoditez principales de son estre. c Je suis pour 
cette heure en tel estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy 
plaira, sans regret de chose quelconque  : Je me desnoue par tout  : mes 
adieux sont tantost prins de chascun ; sauf de moy. Jamais homme ne se 
prepara à quitter le monde plus purement & pleinement, & ne s’en 
desprint plus universellement que je m’attens de faire. Les plus mortes 
morts sont les plus saines. 

b miser ô miser (aiunt) omnia ademit  
Vna dies infesta mihi tot præmia uitæ.  

a & le bastisseur, 

a manent (dict-il) opera interrupta, minæque  
Murorum ingentes.  

a Il ne faut rien designer de si longue haleine, ou au moins avec telle 
intention de se passionner pour en voir la fin. Nous sommes nez pour agir : 

a Cùm moriar, medium soluar & inter opus. 

a Je veux qu’on agisse, c & qu’on allonge les offices de la vie, tant qu’on peut : 
a & que la mort me trouve plantant mes choux ; mais nonchallant d’elle, & 
encore plus de mon jardin imparfait. J’en vis mourir un, qui estant à 
l’extremité se pleignoit incessamment, dequoy sa destinee coupoit le fil de 
l’histoire qu’il avoit en main, sur le quinziesme ou seixiesme de nos Roys. 

b Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum  
Iam desiderium rerum superinsidet una.  

a Il faut se descharger de ces humeurs vulgaires & nuisibles. Tout ainsi 
qu’on a planté nos cimetieres joignant les Eglises, & aux lieux les plus 
frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas populaire, 
les femmes & les enfans à ne s’effaroucher point de voir un homme mort : 
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& affin que ce continuel spectacle d’ossemens, de tombeaux, & de convois 
nous advertisse de nostre condition. 

b Quin etiam exhilarare viris conuiuia cæde  
Mos olim, & miscere epulis spectacula dira  
Certantum ferro, sæpe & super ipsa cadentum  
Pocula, respersis non parco sanguine mensis.  

c Et comme les Egyptiens apres leurs festins, faisoient presenter aux 
assistans une grande image de la mort, par un qui leur crioit  : Boy, & 
t’esjouy, car mort tu seras tel  : a Aussi ay-je pris en coustume, d’avoir non 
seulement en l’imagination, mais continuellement la mort en la bouche. Et 
n’est rien dequoy je m’informe si volontiers, que de la mort des hommes : 
quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu  : ny endroit des 
histoires, que je remarque si attentifvement. c Il y paroist, à la farcissure de 
mes exemples : & que j’ay en particuliere affection cette matiere. Si j’estoy 
faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts diverses, qui 
apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à vivre. c Dicearchus 
en fit un de pareil titre, mais d’autre & moins utile fin. a On me dira, que 
l’effect surmonte de si loing la pensee, qu’il n’y a si belle escrime, qui ne se 
perde, quand on en vient là  : laissez les dire  ; le premediter donne sans 
doubte grand avantage  : Et puis n’est-ce rien, d’aller au moins jusques là 
sans alteration & sans fiebvre ? Il y a plus  : nature mesme nous preste la 
main, & nous donne courage. Si c’est une mort courte & violente, nous 
n’avons pas loisir de la craindre  : si elle est autre, je m’apperçois qu’à 
mesure que je m’engage dans la maladie, j’entre naturellement en quelque 
desdain de la vie. Je trouve que j’ay bien plus affaire à digerer cette 
resolution de mourir, quand je suis en santé, que je n’ay quand je suis en 
fiebvre  : d’autant que je ne tiens plus si fort aux commoditez de la vie, à 
raison que je commence à en perdre l’usage & le plaisir, j’en voy la mort 
d’une veuë beaucoup moins effrayee. Cela me fait esperer, que plus je 
m’eslongneray de celle-là, & approcheray de cette-cy, plus aisément 
j’entreray en composition de leur eschange. Tout ainsi que j’ay essayé en 
plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les choses nous 
paroissent souvent plus grandes de loing que de pres : j’ay trouvé que sain 
j’avois eu les maladies beaucoup plus en horreur, que lors que je les ay 
senties. L’alegresse ou je suis, le plaisir & la force, me font paroistre l’autre 
estat si disproportionné à celuy là, que par imagination je grossis ces 
incommoditez de la moitié, & les conçoy plus poisantes, que je ne les 
trouve, quand je les ay sur les espaules. J’espere qu’il m’en adviendra ainsi 
de la mort. b Voyons à ces mutations & declinaisons ordinaires que nous 
souffrons, comme nature nous desrobe la veuë de nostre perte & 
empirement. Que reste-il à un vieillard de la vigueur de sa jeunesse, & de 
sa vie passee ? 

b Heu senibus uitæ portio quanta manet ! 

a Cesar à un soldat de sa garde recreu & cassé, qui vint en la rue, luy 
demander congé de se faire mourir  : regardant son maintien decrepite, 
respondit plaisamment  : Tu penses donc estre en vie. b Qui y tomberoit 
tout à un coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel 
changement  : mais conduits par sa main, d’une douce pente & comme 
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insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roulle dans ce miserable 
estat, & nous y apprivoise. Si que nous ne sentons aucune secousse, quand 
la jeunesse meurt en nous  : qui est en essence & en verité, une mort plus 
dure, que n’est la mort entiere d’une vie languissante ; & que n’est la mort 
de la vieillesse : D’autant que le sault n’est pas si lourd du mal estre au non 
estre, comme il est d’un estre doux & fleurissant, à un estre penible & 
douloureux. a Le corps courbe & plié a moins de force à soustenir un faix ; 
aussi a nostre ame. Il la faut dresser & eslever contre l’effort de cet 
adversaire. Car comme il est impossible, qu’elle se mette en repos pendant 
qu’elle le craint : si elle s’en asseure aussi, elle se peut vanter (qui est chose 
comme surpassant l’humaine condition) qu’il est impossible que 
l’inquietude, le tourment, & la peur, non le moindre desplaisir¹ loge en elle. 

b Non uultus instantis tyranni  
Mente quatit solida, neque Auster  
Dux inquieti turbidus Adriæ,  
Nec fulminantis magna Iouis manus.  

a Elle est rendue maistresse de ses passions & concupiscences ; maistresse 
de l’indulgence, de la honte, de la pauvreté, & de toutes autres injures de 
fortune. Gaignons cet advantage qui pourra  : C’est icy la vraye & 
souveraine liberté, qui nous donne dequoy faire la figue à la force, & à 
l’injustice, & nous moquer des prisons & des fers. 

a in manicis, &  
Compedibus, sæuo te sub custode tenebo.  
Ipse Deus simul atque uolam, me soluet : opinor,  
Hoc sentit, moriar. mors ultima linea rerum est.  

a Nostre religion n’a point eu de plus asseuré fondement humain, que le 
mespris de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle  ; 
car pourquoy craindrions nous de perdre une chose, laquelle perdue ne 
peut estre regrettee ? mais aussi puis que nous sommes menacez de tant 
de façons de mort, n’y a il pas plus de mal à les craindre toutes, qu’à en 
soustenir une ? c Que chaut il, quand ce soit, puis qu’elle est inevitable ? A 
celuy qui disoit à Socrates ; Les trente tyrans t’ont condamné à la mort : Et 
nature, eux, respondit-il. c Quelle sottise, de nous peiner, sur le point du 
passage à l’exemption de toute peine  ? c Comme nostre naissance nous 
apporta la naissance de toutes choses : aussi fera la mort de toutes choses, 
nostre mort. Parquoy c’est pareille follie de pleurer de ce que d’icy à cent 
ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas, il y a 
cent ans. La mort est origine d’une autre vie  : ainsi pleurasmes nous, & 
ainsi nous cousta il d’entrer en cette cy : ainsi nous despouillasmes nous de 
nostre ancien voile, en y entrant. c Rien ne peut estre grief, qui n’est qu’une 
fois. Est-ce raison de craindre si long temps, chose de si brief temps ? Le 
long temps vivre, & le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort. 
Car le long & le court n’est point aux choses qui ne sont plus. Aristote dit, 
qu’il y a des petites bestes sur la riviere Hypanis, qui ne vivent qu’un jour. 
Celle qui meurt à huict heures du matin, elle meurt en jeunesse : celle qui 
meurt à cinq heures du soir, meurt en sa decrepitude. Qui de nous ne se 
mocque de voir mettre en consideration d’heur ou de malheur, ce moment 
de duree ? Le plus & le moins en la nostre, si nous la comparons à l’eternité, 
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ou encores à la duree des montaignes, des rivieres, des estoilles, des 
arbres, & mesmes d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule. a Mais 
nature nous y force. Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y estes 
entrez. Le mesme passage que vous fistes de la mort à la vie, sans passion 
& sans frayeur, refaites le de la vie à la mort. Vostre mort est une des pieces 
de l’ordre de l’univers, c’est une piece de la vie du monde. 

b inter se mortales mutua uiuunt  
Et quasi cursores uitaï lampada tradunt.  

a Changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses  ? C’est la 
condition de vostre creation  ; c’est une partie de vous que la mort  : vous 
fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que vous jouissez, est esgalement 
party à la mort & à la vie. Le premier jour de vostre naissance vous 
achemine à mourir comme à vivre. 

a Prima, quæ uitam dedit, hora, carpsit.  
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.  

c Tout ce que vous vivez : vous le desrobez à la vie : c’est à ses despens. Le 
continuel ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la 
mort, pendant que vous estes en vie : car vous estes apres la mort, quand 
vous n’estes plus en vie. c Ou, si vous l’aimez mieux ainsi, vous estes mort 
apres la vie  : mais pendant la vie, vous estes mourant  : & la mort touche 
bien plus rudement le mourant que le mort, & plus vivement & 
essentiellement. b Si vous avez fait vostre profit de la vie, vous en estes 
repeu, allez vous en satisfaict. 

b Cur non ut plenus uitæ conuiua recedis ? 

b Si vous n’en n’avez sçeu user ; si elle vous estoit inutile, que vous chaut-il 
de l’avoir perdue ? à quoy faire la voulez vous encores ? 

b cur amplius addere quæris  
Rursum quod pereat malè, & ingratum occidat omne ?  

c La vie n’est de soy ny bien ny mal : c’est la place du bien & du mal, selon 
que vous la leur faictes. a Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout veu : 
un jour est égal à tous jours. Il n’y a point d’autre lumiere, ny d’autre nuict. 
Ce Soleil, cette Lune, ces Estoilles, cette disposition, c’est celle mesme que 
vos ayeuls ont jouye, & qui entretiendra vos arriere-nepveux. 

c Non alium uidere patres : aliúmue nepotes  
Aspicient.  

a Et au pis aller, la distribution & varieté de tous les actes de ma comedie, 
se parfournit en un an. Si vous avez prins garde au branle de mes quatre 
saisons, elles embrassent l’enfance, l’adolescence, la virilité, & la vieillesse 
du monde. Il a joué son jeu : il n’y sçait autre finesse, que de recommencer ; 
ce sera tousjours cela mesme. 
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b Versamur ibidem, atque insumus usque,  
Atque in se sua per uestigia uoluitur annus.  

a Je ne suis pas deliberée de vous forger autres nouveaux passetemps. 

a Nam tibi præterea quod machiner, inueniámque  
Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.  

a Faictes place aux autres, comme d’autres vous l’ont faicte. c L’equalité est 
la premiere piece de l’equité. Qui se peut plaindre d’estre comprins où 
tous sont comprins ? a Aussi avez vous beau vivre, vous n’en rabattrez rien 
du temps que vous avez à estre mort : c’est pour neant ; aussi long temps 
serez vous en cet estat là, que vous craignez, comme si vous estiez mort 
en nourrisse : 

a licet, quod uis, uiuendo uincere secla,  
Mors æterna tamen, nihilominus illa manebit.  

b Et si vous mettray en tel poinct, auquel vous n’aurez aucun 
mescontentement. 

b In vera nescis nullum fore morte alium te,  
Qui poßit viuus tibi te lugere peremptum,  
Stansque iacentem.  

b Ny ne desirerez la vie que vous plaignez tant. 

b Nec sibi enim quisquam tum se uitámque requirit,  
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.  

b La mort est moins à craindre que rien, s’il y avoit quelque chose de 
moins, que rien. 

b multo mortem minus ad nos esse putandum,  
Si minus esse potest quàm quod nihil esse uidemus.  

c Elle ne vous concerne ny mort ny vif. Vif, par ce que vous estes : Mort, par 
ce que vous n’estes plus. a D’avantage nul ne meurt avant son heure. Ce que 
vous laissez de temps, n’estoit non plus vostre, que celuy qui s’est passé 
avant vostre naissance : b & ne vous touche non plus. 

b Respice enim quàm nil ad nos anteacta uetustas  
Temporis æterni fuerit.  

a Où que vostre vie finisse, elle y est toute. c L’utilité du vivre n’est pas en 
l’espace  : elle est en l’usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu. 
Attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non au 
nombre des ans, que vous ayez assez vescu. a Pensiez vous jamais n’arriver 
là, où vous alliez sans cesse ? c encore n’y a-il chemin qui n’aye son issue. a 
Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-il pas mesme train 
que vous allez ? 
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b omnia te uita perfuncta sequentur.  

a Tout ne branle-il pas vostre branle ? y a il chose qui ne vieillisse quant & 
vous ? Mille hommes, mille animaux & mille autres creatures meurent en 
ce mesme instant que vous mourez. 

b Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,  
Quæ non audierit mistos vagitibus ægris  
Ploratus mortis comites & funeris atri.  

c A quoy faire y reculez vous, si vous ne pouvez tirer arriere ? Vous en avez 
assez veu qui se sont bien trouvés de mourir, eschevant par là des grandes 
miseres. Mais quelqu’un qui s’en soit mal trouvé, en avez vous veu ? Si est-
ce grande simplesse, condamner chose que vous n’avez esprouvée ny par 
vous ny par autre. Pourquoy te pleins-tu de moy & de la destinée  ? Te 
faisons nous tort ? Est-ce à toy de nous gouverner, ou à nous toy ? Encore 
que ton aage ne soit pas achevé, ta vie l’est. Un petit homme est homme 
entier comme un grand. c Ny les hommes ny leurs vies ne se mesurent à 
l’aune. Chiron refusa l’immortalité, informé des conditions d’icelle, par le 
Dieu mesme du temps, & de la duree, Saturne son pere. Imaginez de vray, 
combien seroit une vie perdurable, moins supportable à l’homme, & plus 
penible, que n’est la vie que je luy ay donnee. Si vous n’aviez la mort, vous 
me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y ay à escient meslé 
quelque peu d’amertume, pour vous empescher  ; voyant la commodité de 
son usage, de l’embrasser trop avidement & indiscretement : Pour loger en 
ceste moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir à la mort, que je demande 
de vous ; j’ay temperé l’une & l’autre entre la douceur & l’aigreur. c J’apprins 
à &ales le premier de vos sages, que le vivre & le mourir estoit indifferent : 
par où, à celuy qui luy demanda, pourquoy donc il ne mouroit : il respondit 
tressagement, Pource qu’il est indifferent. c L’eau, la terre, l’air, & le feu, & 
autres membres de ce mien bastiment, ne sont non plus instruments de ta 
vie, qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains tu ton dernier jour ? Il ne 
confere non plus à ta mort que chascun des autres. Le dernier pas ne fait 
pas la lassitude  : il la declare. Tous les jours vont à la mort  : le dernier y 
arrive. a Voila les bons advertissemens de nostre mere Nature. Or j’ay 
pensé souvent d’où venoit celà, qu’aux guerres le visage de la mort, soit 
que nous la voyons en nous ou en autruy, nous semble sans comparaison 
moins effroyable qu’en nos maisons  : autrement ce seroit une armee de 
medecins & de pleurars  : & elle estant tousjours une, qu’il y ait toutefois 
beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village & de basse condition 
qu’és autres. Je croy à la verité que ce sont ces mines & appareils 
effroyables, dequoy nous l’entournons, qui nous font plus de peur qu’elle : 
une toute nouvelle forme de vivre : les cris des meres, des femmes, & des 
enfans : la visitation de personnes estonnees & transies : l’assistance d’un 
nombre de valets pasles & eplorez  : une chambre sans jour  : des cierges 
allumez, nostre chevet assiegé de medecins & de prescheurs : somme tout 
horreur & tout effroy autour de nous. Nous voila desja ensevelis & 
enterrez. Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent 
masquez ; aussi avons nous. Il faut oster le masque aussi bien des choses, 
que des personnes. Osté qu’il sera, nous ne trouverons au dessoubs, que 
cette mesme mort, qu’un valet ou simple chambriere passerent 
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dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste le loisir aux apprests 
de tel equipage ! 

Notes

1 L’Angelier’s second posthumous edition (1598) has a mistake here: It says 
“plaisir.” &e correct word is its opposite, “desplaisir,” and is attested since 
the very first edition (Millanges, 1580).
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