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BOOK 1- CHAPTER 19 HYPERESSAYS.NET

Que Philosopher, c’est apprendre a mourir

aCICERO dit que Philosopher ce mest autre chose que s’apprester a la mort.
C’est d’autant que l'estude & la contemplation retirent aucunement nostre
ame hors de nous, & l'embesongnent a part du corps, qui est quelque
apprentissage & ressemblance de la mort : Ou bien, c’est que toute la
sagesse & discours du monde se resoult en fin a ce poinct, de nous
apprendre a ne craindre point a mourir. De vray, ou la raison se mocque,
ou elle ne doit viser qua nostre contentement, & tout son travail tendre en
somme i nous faire bien vivre, & a nostre aise, comme dict la Saincte
Escriture. Toutes les opinions du monde en sont 13, c que le plaisir est
nostre but, a quoy quelles en prennent divers moyens ; autrement on les
chasseroit d’arrivee. Car qui escouteroit celuy, qui pour sa fin establiroit
nostre peine & mesaise ? ¢ Les dissentions des sectes Philosophiques en ce
cas, sont verbales : Transcurramus solertifSimas nugas. 11 y a plus
d’opiniastreté & de picoterie, quil Wappartient & une si saincte profession.
Mais quelque personnage que 'homme entreprenne, il joué tousjours le
sien parmy. Quoy quils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre
visee, c’est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur
est si fort a contrecceur : Et il signifie quelque supreme plaisir, & excessif
contentement, il est mieux deu a I'assistance de la vertu, qua nulle autre
assistance. Cette volupté pour estre plus gaillarde, nerveuse, robuste,
virile, n'en est que plus serieusement voluptueuse. Et luy devions donner le
nom de plaisir, plus favorable, plus doux & naturel : non celuy de la
vigueur, duquel nous I'avons denommee. Cette autre volupté plus basse, si
elle meritoit ce beau nom : ce devoit estre en concurrence, non par
privilege. Je la trouve moins pure d'incommoditez & de traverses, que n'est
la vertu. Outre que son goust est plus momentanee, fluide & caduque, elle
a ses veilles, ses jeusnes, & ses travaux, & la sueur & le sang. Et en outre
particulierement, ses passions tranchantes de tant de sortes ; & a son costé
une satieté si lourde, quelle equipolle a penitence. Nous avons grand tort
d’estimer que ses incommoditez luy servent d’aiguillon & de condiment a
sa douceur, comme en nature le contraire se vivifie par son contraire : & de
dire, quand nous venons a la vertu, que pareilles suittes & difficultez
laccablent, la rendent austere & inacessible. La ou beaucoup plus
proprement qua la volupté, elles annoblissent, aiguisent, & rehaussent le
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plaisir divin & parfaict, quelle nous moyenne. Celuy la est certes bien
indigne de son accointance, qui contrepoise son coust, a son fruict : & n'en
connoist ny les graces ny 'usage. Ceux qui nous vont instruisant, que sa
queste est scabreuse & laborieuse, sa jouissance agreable : que nous
disent-ils par 13, sinon quelle est tousjours desagreable ? Car quel moyen
humain arriva jamais 2 sa jouissance ? Les plus parfaicts se sont bien
contentez d’y aspirer, & de lapprocher, sans la posseder. Mais ils se
trompent ; veu que de tous les plaisirs que nous connoissons, la poursuite
mesme en est plaisante. Lentreprise se sent de la qualité de la chose quelle
regarde : car c’est une bonne portion de leffect, & consubstancielle. Lheur
& la beatitude qui reluit en la vertu, remplit toutes ses appartenances &
avenues, jusques a la premiere entree & extreme barriere. Or des
principaux bienfaicts de la vertu, c’est le mespris de la mort, moyen, qui
fournit nostre vie d’'une molle tranquillité, & nous en donne le goust pur &
amiable : sans qui toute autre volupté est esteinte. a Voila pourquoy toutes
les regles se rencontrent & conviennent a cet article. Et combien quelles
nous conduisent aussi toutes d’'un commun accord a mespriser la douleur,
la pauvreté, & autres accidens, a quoy la vie humaine est subjecte, ce nest
pas d’un pareil soin : tant parce que ces accidens ne sont pas de telle
necessité, la pluspart des hommes passent leur vie sans gouster de la
pauvreté, & tels encore sans sentiment de douleur & de maladie, comme
Xenophilus le Musicien, qui vescut cent & six ans d’'une entiere santé :
quaussi d’autant quau pis aller, la mort peut mettre fin, quand il nous
plaira, & coupper broche a tous autres inconveniens. Mais quant a la mort,
elle est inevitable.

b Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna, serius ocius

Sors excitura, &nos in eter-

num exitium impositura cymbe.

a Et par consequent, si elle nous fait peur, c’est un subject continuel de
tourment, & qui ne se peut aucunement soulager. Il nest lieu d’ott elle ne
nous vienne. Nous pouvons tourner sans cesse la teste ¢a & la, comme en
pays suspect : que quasi saxum Tantalo semper impendet. a Nos parlemens
renvoyent souvent executer les criminels au lieu ot le crime est commis :
durant le chemin, promenez les par de belles maisons, faites leur tant de
bonne chere quil vous plaira,

bnon Sicule dapes

Dulcem elaborabunt saporem :
Non auium, cythareque cantus
Somnum reducent.

aPensez vous quils s’en puissent resjouir ? & que la finale intention de leur
voyage leur estant ordinairement devant les yeux, ne leur ayt alteré &
affady le goust a toutes ces commoditez ?

bAudit iter, numeratque dies, spacioque uiarum
Metitur uitam, torquetur peste futura.
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aLe but de nostre carriere c’est la mort, c’est l'object necessaire de nostre
visee : si elle nous effraye, comme est-il possible d’aller un pas avant, sans
fiebvre ? Le remede du vulgaire c’est de n'y penser pas. Mais de quelle
brutale stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement ? Il luy faut
faire brider 'asne par la queue,

aQui capite ipse suo instituit uestigia retro.

a Ce nest pas de merveille il est si souvent pris au piege. On fait peur a
nos gens de nommer la mort, & la plus part s’en seignent, comme du nom
du diable. Et parce quil s’en fait mention aux testamens, ne vous attendez
pas quils y mettent la main, que le medecin ne leur ait donné 'extreme
sentence. Et Dieu scait lors entre la douleur & la frayeur, de quel bon
jugement ils vous le patissent. b Par ce que cette syllabe frappoit trop
rudement leurs oreilles, & que cette voix leur sembloit malencontreuse, les
Romains avoient apris de amollir ou I'estendre en periphrazes. Au lieu de
dire, il est mort, il a cessé de vivre, disent-ils, il a vescu. Pourveu que ce soit
vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en avons emprunté, nostre, feu
Maistre Jehan. a A 'advanture est-ce, que comme on dict, le terme vaut
l'argent. Je nasquis entre unze heures & midy le dernier jour de Febvrier,
1533. comme nous contons a cette heure, commencant I'an en Janvier. Il ny
a justement que quinze jours que j’ay franchi 39. ans, il m'en faut pour le
moins encore autant. Ce pendant s’empescher du pensement de chose si
esloignee, ce seroit follie. Mais quoy ? les jeunes & les vieux laissent la vie
de mesme condition. ¢ Nul men sort autrement que si tout presentement il
y entroit, ajoint quil nest homme si decrepite tant quil void Mathusalem
devant, qui ne pense avoir encore 20. ans dans le corps. D’avantage pauvre
fol que tu es, qui t'a estably les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes
des Medecins. Regarde plustost l'effect & lexperience. Par le commun
train des choses, tu vis piega par faveur extraordinaire. Tu as passé les
termes accoustumez de vivre : Et quil soit ainsi, conte de tes connoissans,
combien il en est mort avant ton aage, plus quil en y a qui 'ayent atteint :
Et de ceux mesme qui ont annobly leur vie par renommee, fais en registre,
& jentreray en gageure d’en trouver plus qui sont morts, avant, quapres
trente cing ans. Il est plein de raison, & de pieté, de prendre exemple de
I'humanité mesme de Jesus-Christ. Or il finit sa vie a trente trois ans. Le
plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi a ce
terme. aCombien a la mort de fagons de surprise?

aQuid quisque uitet, nunquam homini satis
Cautum est in horas.

aJe laisse a part les fiebvres & les pleuresies. Qui eust jamais pensé quun
Duc de Bretaigne deust estre estouffé de la presse, comme fut celuy-1a a
'entree du Pape Clement mon voisin, a Lyon ? N’as tu pas veu tuer un de
nos Roys en se jouant ? & un de ses ancestres mourut-il pas choqué par un
pourceau ? Aschylus menassé de la cheute d’'une maison, a beau se tenir a
lairte, le voila assommé d’un toict de tortue, qui eschappa des pattes d’'un
aigle en lair : lautre mourut d’'un grain de raisin : un Empereur de
legratigneure d’'un peigne en se testonnant : £mylius Lepidus pour avoir
heurté du pied contre le seuil de son huys : Et Aufidius pour avoir choqué
en entrant contre la porte de la chambre du conseil. Et entre les cuisses des
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femmes Cornelius Gallus Preteur, Tigillinus Capitaine du guet & Rome,
Ludovic fils de Guy de Gonsague, Marquis de Mantoue. Et d’'un encore pire
exemple, Speusippus Philosophe Platonicien, & l'un de nos Papes. Le
pauvre Bebius, Juge, cependant quil donne delay de huictaine a une partie,
le voila saisi, le sien de vivre estant expiré : Et Caius Julius Medecin
graissant les yeux d’un patient, voila la mort qui clost les siens. Et s'il my
faut mesler, un mien frere le Capitaine S. Martin, aagé de vingt trois ans,
qui avoit desja faict assez bonne preuve de sa valeur, jouant a la paume,
receut un coup d’esteuf, qui I'assena un peu au dessus de l'oreille droicte,
sans aucune apparence de contusion, ny de blesseure : il ne s’en assit, ny
reposa : mais cinq ou six heures apres il mourut d’'une Apoplexie que ce
coup luy causa. Ces exemples si frequents & si ordinaires nous passans
devant les yeux, comme est-il possible quon se puisse deffaire du
pensement de la mort, & qua chasque instant il ne nous semble quelle
nous tienne au collet ? a Quimporte-il, me direz vous, comment que ce
soit, pourveu quon ne s’en donne point de peine? Je suis de cet advis : & en
quelque maniere quon se puisse mettre a 'abry des coups, fust-ce soubs la
peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculast : car il me suffit de
passer a mon aise, & le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prens, si
peu glorieux au reste & exemplaire que vous voudrez.

a —pretulerim delivus inérsque uideri,
Dum mea delectent mala me, uel denique fallant,
Quam sapere &ringi.

aMais c’est folie d’y penser arriver par la. Ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils dansent ; de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau : mais aussi quand
elle arrive, ou a eux ou a leurs femmes, enfans & amis, les surprenant en
dessoude & au descouvert, quels tourmens, quels cris, quelle rage & quel
desespoir les accable ? Vistes vous jamais rien si rabaissé, si changé, si
confus ? Il y faut prouvoir de meilleure heure : Et cette nonchalance
bestiale, quand elle pourroit loger en la teste d'un homme d’entendement
(ce que je trouve entierement impossible) nous vend trop cher ses denrees.
Si C’estoit ennemy qui se peust eviter, je conseillerois d’emprunter les
armes de la cottardise : bmais puis qu'il ne se peut ; puis quil vous attrappe
fuyant & poltron aussi bien quhoneste homme,

a Nempe & fugacem persequitur uirum,
Nec parcit imbellis juuente
Poplitibus, timidoque tergo.

b & que nulle trampe de cuirasse vous couvre,

b Ille licet ferro cautus se condat in eere,
Mors tamen inclusum protrahet inde caput.

a apprenons a le soustenir de pied ferme, & 2 le combattre : Et pour
commencer a luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons
voye toute contraire 3 la commune. Ostons luy 'estrangeté, pratiquons le,
accoustumons le, mayons rien si souvent en la teste que la mort : 3 tous
instans representons la a nostre imagination & en tous visages. Au
broncher d’'un cheval, a la cheute d’une tuille, 3 la moindre piqueure
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d’espeingle, remaschons soudain, Et bien quand ce seroit la mort mesme ?
& la dessus, roidissons nous, & nous effor¢ons. Parmy les festes & la joye,
ayons tousjours ce refrein de la souvenance de nostre condition, & ne nous
laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la
memoire, en combien de sortes cette nostre allegresse est en butte a la
mort, & de combien de prinses elle la menasse. Ainsi faisoient les
Egyptiens, qui au milieu de leurs festins & parmy leur meilleure chere,
faisoient apporter I'Anatomie seche d'un homme, pour servir
d’avertissement aux conviez.

aOmnem crede diem tibi diluxisse supremum,
Grata superueniet, quee non sperabitur hora.

a Il est incertain ol la mort nous attende, attendons la par tout. La
premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a appris a
mourir, a desappris a servir. Il 'y a rien de mal en la vie, pour celuy qui a
bien comprins, que la privation de la vie n'est pas mal. Le s¢avoir mourir
nous affranchit de toute subjection & contrainte. a Paulus Amylius
respondit 2 celuy, que ce miserable Roy de Macedoine son prisonnier luy
envoioit, pour le prier de ne le mener pas en son triomphe, Quil en face la
requeste a soy-mesme. a A la verité en toutes choses si nature ne preste un
peu, il est mal-aisé que l'art & lindustrie aillent guere avant. Je suis de
moy-mesme non melancholique, mais songecreux : il west rien dequoy je
me soye des tousjours plus entretenu que des imaginations de la mort ;
voire en la saison la plus licentieuse de mon aage,

b Iucundum cam etas flovida uer ageret.

aParmy les dames & les jeux, tel me pensoit empesché a digerer a part moy
quelque jalousie, ou l'incertitude de quelque esperance, cependant que je
mentretenois de je ne scay qui surpris les jours precedens d’une fievre
chaude, & de sa fin au partir d’'une feste pareille, & la teste pleine
doisiveté, d’amour & de bon temps, comme moy : & quautant m'en
pendoit a Loreille.

b Iam fuerit, nec post unquam reuocare licebit.

aJe ne ridois non plus le front de ce pensement 13, que d’'un autre. Il est
impossible que d’arrivee nous ne sentions des piqueures de telles
imaginations : mais en les maniant & repassant, au long aller, on les
apprivoise sans doubte : Autrement de ma part je fusse en continuelle
frayeur & frenesie : Car jamais homme ne se deffia tant de sa vie, jamais
homme ne feit moins d’estat de sa duree. Ny la santé, que j’ay jouy jusques
a present tresvigoureuse & peu souvent interrompue, ne men allonge
'esperance, ny les maladies ne me l'acourcissent. A chaque minute il me
semble que je nreschappe. ¢ Et me rechante sans cesse, Tout ce qui peut
estre faict un autre jour, le peut estre au jourd’huy. a De vray les hazards &
dangers nous approchent peu ou rien de nostre fin : Et si nous pensons,
combien il en reste, sans cet accident, qui semblent nous menacer le plus
de millions d’autres sur nos testes, nous trouverons que gaillars &
fievreux, en la mer & en nos maisons, en la bataille & en repos elle nous est
égallement pres. ¢ Nemo altero fragilior est : nemo in crastinum sui certior. a Ce
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que j’ay affaire avant mourir, pour l'achever tout loisir me semble court,
fust ce d’'une heure. Quelcun feuilletant lautre jour mes tablettes, trouva
un memoire de quelque chose, que je voulois estre faite apres ma mort : je
luy dy, comme il estoit vray, que nestant qu'a une lieue de ma maison, &
sain & gaillard, je mestois hasté de lescrire 14, pour ne n'asseurer point
d’arriver jusques chez moy. c Comme celuy, qui continuellement me couve
de mes pensees, & les couche en moy : je suis a toute heure preparé
environ ce que je le puis estre : & ne m'advertira de rien de nouveau la
survenance de la mort. a Il faut estre tousjours botté & prest a partir, en
tant que en nous est, & sur tout se garder quon n'aye lors affaire qua soy.

b Quid breui fortes iaculamur ®uo
Multa?

aCar nous y aurons assez de besongne, sans autre surcroist. Lun se pleint
plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d’'une belle victoire :
lautre, quil luy faut desloger avant quavoir marié sa fille, ou contrerolé
Iinstitution de ses enfans : l'un pleint la compagnie de sa femme, l'autre
de son fils, comme commoditez principales de son estre. ¢ Je suis pour
cette heure en tel estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy
plaira, sans regret de chose quelconque : Je me desnoue par tout : mes
adieux sont tantost prins de chascun ; sauf de moy. Jamais homme ne se
prepara a quitter le monde plus purement & pleinement, & ne s’en
desprint plus universellement que je m’attens de faire. Les plus mortes
morts sont les plus saines.

bmiser 6 miser (aiunt) omnia ademit
Vna dies infesta mihi tot premia uite.

a& le bastisseur,

amanent (dict-il) opera interrupta, mineque
Murorum ingentes.

a Il ne faut rien designer de si longue haleine, ou au moins avec telle
intention de se passionner pour en voir la fin. Nous sommes nez pour agir :

a Cum moriar, medium soluar &inter opus.

aJe veux quon agisse, c& quon allonge les offices de la vie, tant quon peut :
a & que la mort me trouve plantant mes choux ; mais nonchallant d’elle, &
encore plus de mon jardin imparfait. J'en vis mourir un, qui estant a
extremité se pleignoit incessamment, dequoy sa destinee coupoit le fil de
I'histoire quil avoit en main, sur le quinziesme ou seixiesme de nos Roys.

b Illud in his rebus non addunt, nec tibi eavum
Lam desiderium rerum superinsidet una.

a1l faut se descharger de ces humeurs vulgaires & nuisibles. Tout ainsi
quon a planté nos cimetieres joignant les Eglises, & aux lieux les plus
frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas populaire,
les femmes & les enfans a ne s’effaroucher point de voir un homme mort :
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& affin que ce continuel spectacle d’ossemens, de tombeaux, & de convois
nous advertisse de nostre condition.

b Quin etiam exhilarare viris conuiuia cede
Mos olim, &miscere epulis spectacula dira
Certantum ferro, sepe & super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis.

¢ Et comme les Egyptiens apres leurs festins, faisoient presenter aux
assistans une grande image de la mort, par un qui leur crioit : Boy, &
tesjouy, car mort tu seras tel : a Aussi ay-je pris en coustume, d’avoir non
seulement en 'imagination, mais continuellement la mort en la bouche. Et
n'est rien dequoy je minforme si volontiers, que de la mort des hommes :
quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu : ny endroit des
histoires, que je remarque si attentifvement. cIl y paroist, a la farcissure de
mes exemples : & que jay en particuliere affection cette matiere. Si jestoy
faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts diverses, qui
apprendroit les hommes a mourir, leur apprendroit a vivre. ¢ Dicearchus
en fit un de pareil titre, mais d’autre & moins utile fin. a On me dira, que
leffect surmonte de si loing la pensee, quil 'y a si belle escrime, qui ne se
perde, quand on en vient 13 : laissez les dire ; le premediter donne sans
doubte grand avantage : Et puis n'est-ce rien, d’aller au moins jusques la
sans alteration & sans fiebvre ? Il y a plus : nature mesme nous preste la
main, & nous donne courage. Si c’est une mort courte & violente, nous
navons pas loisir de la craindre : si elle est autre, je mapper¢ois qua
mesure que je m'engage dans la maladie, jentre naturellement en quelque
desdain de la vie. Je trouve que jay bien plus affaire a digerer cette
resolution de mourir, quand je suis en santé, que je way quand je suis en
fiebvre : d’autant que je ne tiens plus si fort aux commoditez de la vie, a
raison que je commence a en perdre 'usage & le plaisir, j’en voy la mort
d’une veué beaucoup moins effrayee. Cela me fait esperer, que plus je
meslongneray de celle-1a, & approcheray de cette-cy, plus aisément
jentreray en composition de leur eschange. Tout ainsi que j’ay essayé en
plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les choses nous
paroissent souvent plus grandes de loing que de pres : j’ay trouvé que sain
javois eu les maladies beaucoup plus en horreur, que lors que je les ay
senties. Lalegresse ou je suis, le plaisir & la force, me font paroistre I'autre
estat si disproportionné a celuy 13, que par imagination je grossis ces
incommoditez de la moitié, & les congoy plus poisantes, que je ne les
trouve, quand je les ay sur les espaules. J’espere quil m'en adviendra ainsi
de la mort. b Voyons a ces mutations & declinaisons ordinaires que nous
souffrons, comme nature nous desrobe la veué de nostre perte &
empirement. Que reste-il 3 un vieillard de la vigueur de sa jeunesse, & de
savie passee?

b Heu senibus uite portio quanta manet!

a Cesar a un soldat de sa garde recreu & cassé, qui vint en la rue, luy
demander congé de se faire mourir : regardant son maintien decrepite,
respondit plaisamment : Tu penses donc estre en vie. b Qui y tomberoit
tout & un coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel
changement : mais conduits par sa main, d’'une douce pente & comme
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insensible, peu a peu, de degré en degré, elle nous roulle dans ce miserable
estat, & nous y apprivoise. Si que nous ne sentons aucune secousse, quand
la jeunesse meurt en nous : qui est en essence & en verité, une mort plus
dure, que rest la mort entiere d’'une vie languissante ; & que n'est la mort
de la vieillesse : D’'autant que le sault nest pas si lourd du mal estre au non
estre, comme il est d'un estre doux & fleurissant, a un estre penible &
douloureux. a Le corps courbe & plié a moins de force a soustenir un faix ;
aussi a nostre ame. Il la faut dresser & eslever contre leffort de cet
adversaire. Car comme il est impossible, quelle se mette en repos pendant
quelle le craint : si elle s’en asseure aussi, elle se peut vanter (qui est chose
comme surpassant I'humaine condition) quil est impossible que
linquietude, le tourment, & la peur, non le moindre desplaisir’ loge en elle.

b Non uultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster
Dux inquieti turbidus Adrie,

Nec fulminantis magna Iouis manus.

a Elle est rendue maistresse de ses passions & concupiscences ; maistresse
de l'indulgence, de la honte, de la pauvreté, & de toutes autres injures de
fortune. Gaignons cet advantage qui pourra : Cest icy la vraye &
souveraine liberté, qui nous donne dequoy faire la figue a la force, & a
linjustice, & nous moquer des prisons & des fers.

aln manicis, &

Compedibus, seuo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet : opinor,
Hoc sentit, moriar. mors ultima linea verum est.

a Nostre religion n'a point eu de plus asseuré fondement humain, que le
mespris de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle ;
car pourquoy craindrions nous de perdre une chose, laquelle perdue ne
peut estre regrettee ? mais aussi puis que nous sommes menacez de tant
de fagons de mort, n'y a il pas plus de mal a les craindre toutes, qua en
soustenir une ? ¢ Que chaut il, quand ce soit, puis quelle est inevitable ? A
celuy qui disoit a Socrates ; Les trente tyrans t'ont condamné a la mort : Et
nature, eux, respondit-il. ¢ Quelle sottise, de nous peiner, sur le point du
passage a I'exemption de toute peine ? ¢ Comme nostre naissance nous
apporta la naissance de toutes choses : aussi fera la mort de toutes choses,
nostre mort. Parquoy cest pareille follie de pleurer de ce que d’icy a cent
ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas, ily a
cent ans. La mort est origine d’'une autre vie : ainsi pleurasmes nous, &
ainsi nous cousta il d’entrer en cette cy : ainsi nous despouillasmes nous de
nostre ancien voile, en y entrant. cRien ne peut estre grief, qui nest quune
fois. Est-ce raison de craindre si long temps, chose de si brief temps ? Le
long temps vivre, & le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort.
Car le long & le court r'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote dit,
quil y a des petites bestes sur la riviere Hypanis, qui ne vivent qu'un jour.
Celle qui meurt 3 huict heures du matin, elle meurt en jeunesse : celle qui
meurt 2 cinq heures du soir, meurt en sa decrepitude. Qui de nous ne se
mocque de voir mettre en consideration d’heur ou de malheur, ce moment
de duree? Le plus & le moins en la nostre, si nous la comparons a l'eternité,
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ou encores a la duree des montaignes, des rivieres, des estoilles, des
arbres, & mesmes d’aucuns animaux, nest pas moins ridicule. a Mais
nature nous y force. Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y estes
entrez. Le mesme passage que vous fistes de la mort a la vie, sans passion
& sans frayeur, refaites le de la vie & la mort. Vostre mort est une des pieces
del'ordre de l'univers, c’est une piece de la vie du monde.

binter se mortales mutua uivunt
Et quasi cursores uitai lampada tradunt.

a Changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? Cest la
condition de vostre creation ; c’est une partie de vous que la mort : vous
fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que vous jouissez, est esgalement
party a la mort & a la vie. Le premier jour de vostre naissance vous
achemine a mourir comme a vivre.

a Prima, que uitam dedit, hova, carpsit.
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.

<Tout ce que vous vivez : vous le desrobez a la vie : C’est a ses despens. Le
continuel ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la
mort, pendant que vous estes en vie : car vous estes apres la mort, quand
vous restes plus en vie. cOu, si vous 'aimez mieux ainsi, vous estes mort
apres la vie : mais pendant la vie, vous estes mourant : & la mort touche
bien plus rudement le mourant que le mort, & plus vivement &
essentiellement. b Si vous avez fait vostre profit de la vie, vous en estes
repeu, allez vous en satisfaict.

b Cur non ut plenus uite conuiua recedis ?

b Si vous men n'avez sgeu user ; si elle vous estoit inutile, que vous chaut-il
de l'avoir perdue? & quoy faire la voulez vous encores ?

bcur amplius addere queris
Rursum quod pereat male, &ingratum occidat omne ?

< La vie r'est de soy ny bien ny mal : c’est la place du bien & du mal, selon
que vous la leur faictes. a Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout veu :
un jour est égal a tous jours. Il n'y a point d’autre lumiere, ny d’autre nuict.
Ce Soleil, cette Lune, ces Estoilles, cette disposition, c’est celle mesme que
vos ayeuls ont jouye, & qui entretiendra vos arriere-nepveux.

< Non alium uidere patres : aliimue nepotes
Aspicient.

aEt au pis aller, la distribution & varieté de tous les actes de ma comedie,
se parfournit en un an. Si vous avez prins garde au branle de mes quatre
saisons, elles embrassent I'enfance, 'adolescence, la virilité, & la vieillesse
dumonde. Il a joué son jeu : il 'y scait autre finesse, que de recommencer ;
ce sera tousjours cela mesme.
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b Versamur ibidem, atque insumus usque,
Atque in se sua per uestigia uoluitur annus.

aJe ne suis pas deliberée de vous forger autres nouveaux passetemps.

a Nam tibi preeterea quod machiner, inueniamque
Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.

aFaictes place aux autres, comme d’autres vous 'ont faicte. c Lequalité est
la premiere piece de 'equité. Qui se peut plaindre d’estre comprins ot
tous sont comprins ? a Aussi avez vous beau vivre, vous n'en rabattrez rien
du temps que vous avez a estre mort : c’est pour neant ; aussi long temps
serez vous en cet estat 13, que vous craignez, comme si vous estiez mort
en nourrisse :

alicet, quod uis, uiuendo uincere secla,
Mors eterna tamen, nihilominus illa manebit.

b Et si vous mettray en tel poinct, auquel vous naurez aucun
mescontentement.

b In vera nescis nullum fore morte alium te,
Qui pofSit viuus tibi te lugere peremptum,
Stansque iacentem.

b Ny ne desirerez la vie que vous plaignez tant.

b Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit,
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.

b La mort est moins 3 craindre que rien, s'il y avoit quelque chose de
moins, que rien.

bmulto mortem minus ad nos esse putandum,
Si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.

c<Elle ne vous concerne ny mort ny vif. Vif, par ce que vous estes : Mort, par
ce que vous nestes plus. a D’avantage nul ne meurt avant son heure. Ce que
vous laissez de temps, nmestoit non plus vostre, que celuy qui s’est passé
avant vostre naissance : b & ne vous touche non plus.

b Respice enim quam nil ad nos anteacta uetustas
Temporis eterni fuerit.

aOu que vostre vie finisse, elle y est toute. ¢ Lutilité du vivre n'est pas en
lespace : elle est en l'usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu.
Attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non au
nombre des ans, que vous ayez assez vescu. a Pensiez vous jamais marriver
13, ott vous alliez sans cesse ? cencore ny a-il chemin qui n'aye son issue. a
Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-il pas mesme train
que vous allez?
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bomnia te uita perfuncta sequentur.

aTout ne branle-il pas vostre branle ? y a il chose qui ne vieillisse quant &
vous ? Mille hommes, mille animaux & mille autres creatures meurent en
ce mesme instant que vous mourez.

b Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
Quee non audierit mistos vagitibus @gris
Ploratus mortis comites & funeris atri.

cA quoy faire y reculez vous, si vous ne pouvez tirer arriere ? Vous en avez
assez veu qui se sont bien trouvés de mourir, eschevant par la des grandes
miseres. Mais quelquun qui s’en soit mal trouvé, en avez vous veu ? Si est-
ce grande simplesse, condamner chose que vous n'avez esprouvée ny par
vous ny par autre. Pourquoy te pleins-tu de moy & de la destinée ? Te
faisons nous tort ? Est-ce a toy de nous gouverner, ou a nous toy ? Encore
que ton aage ne soit pas achevé, ta vie l'est. Un petit homme est homme
entier comme un grand. ¢ Ny les hommes ny leurs vies ne se mesurent a
laune. Chiron refusa l'immortalité, informé des conditions d’icelle, par le
Dieu mesme du temps, & de la duree, Saturne son pere. Imaginez de vray,
combien seroit une vie perdurable, moins supportable a 'lhomme, & plus
penible, que n'est la vie que je luy ay donnee. Si vous naviez la mort, vous
me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ay a escient meslé
quelque peu d’amertume, pour vous empescher ; voyant la commodité de
son usage, de 'embrasser trop avidement & indiscretement : Pour loger en
ceste moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir a la mort, que je demande
de vous ; j'ay temperé I'une & l'autre entre la douceur & laigreur. cJ’apprins
a Thales le premier de vos sages, que le vivre & le mourir estoit indifferent :
par ot a celuy qui luy demanda, pourquoy donc il ne mouroit : il respondit
tressagement, Pource qu'il est indifferent. < Leau, la terre, l'air, & le feu, &
autres membres de ce mien bastiment, ne sont non plus instruments de ta
vie, quinstrumens de ta mort. Pourquoy crains tu ton dernier jour ? Il ne
confere non plus a ta mort que chascun des autres. Le dernier pas ne fait
pas la lassitude : il la declare. Tous les jours vont a la mort : le dernier y
arrive. a Voila les bons advertissemens de nostre mere Nature. Or jay
pensé souvent d’out venoit celd, quaux guerres le visage de la mort, soit
que nous la voyons en nous ou en autruy, nous semble sans comparaison
moins effroyable quen nos maisons : autrement ce seroit une armee de
medecins & de pleurars : & elle estant tousjours une, quil y ait toutefois
beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village & de basse condition
qués autres. Je croy a la verité que ce sont ces mines & appareils
effroyables, dequoy nous l'entournons, qui nous font plus de peur quelle :
une toute nouvelle forme de vivre : les cris des meres, des femmes, & des
enfans : la visitation de personnes estonnees & transies : I'assistance d’'un
nombre de valets pasles & eplorez : une chambre sans jour : des cierges
allumez, nostre chevet assiegé de medecins & de prescheurs : somme tout
horreur & tout effroy autour de nous. Nous voila desja ensevelis &
enterrez. Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand ils les voyent
masquez ; aussi avons nous. Il faut oster le masque aussi bien des choses,
que des personnes. Osté quil sera, nous ne trouverons au dessoubs, que
cette mesme mort, quun valet ou simple chambriere passerent

11



MONTAIGNE - ESSAYS

dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste le loisir aux apprests
de tel equipage!

NOTES
1 LAngelier’s second posthumous edition (1598) has a mistake here: It says

“plaisir.” The correct word is its opposite, “desplaisir,” and is attested since
the very first edition (Millanges, 1580).
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